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I. LA CASA DE LOMBARD STREET

El señor William Spedding de la razón social "Spedding, Mortimer y 
Larach, Notarios", adquirió el terreno en la forma habitual. La propiedad 
fue puesta en venta a la muerte de una vieja dama que vivía en Market 
Harborough (que nada tiene que ver con este relato) y subastóse de una 
manera completamente normal.

El señor William Spedding adquirió la casa por ciento seis mil libras 
esterlinas, suma lo bastante elevada para despertar el interés de todos los 
periódicos de la noche y un gran número de los diarios de la mañana 
siguiente.

A fin de ser todo lo meticuloso que el caso requiere, añadiré qué los planos 
para la erección de un nuevo edificio en aquel lugar fueron presentados a 
la oficina investigadora de la city. El arquitecto que los examinó mostróse 
un poco sorprendido por la disposición interior del nuevo edificio pero 
como se hallaba conforme con todas las disposiciones que regían la. 
Erección de casas en la city de Londres, y ninguna falta podía encontrarse 
en su aspecto exterior (su fachada había sido tan artísticamente trazada 
que uno hubiera podido pasar doce veces en un día ante ella sin observar 
nada extraordinario en aquella construcción), ni en su sistema de entrada 
de aire y luz, el hombre se encogió de hombros y dio el visto bueno.

Lo que no comprendo, señor Spedding, —dijo apoyando un dedo sobre el 
plano, —es cómo su cliente piensa conservar el debido aislamiento. Hay 
un vestíbulo y un gran hall. ¿Dónde están las oficinas privadas, qué 
significa esa enorme caja de caudales en medio del hall y dónde se 
sentaran los empleados? Porque supongo que tendrá empleados, ¿no? 
¡Pero si no van a tener ni un minuto de paz!

El señor Spedding sonrió comprensivamente.

— ¿Y los sótanos? Creo que para esto hacen falta sótanos.

Y el arquitecto golpeó con un dedo un ángulo de la hoja donde se leía: 
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"Plano para la erección de un depósito de valores". —Ya está la caja de 
caudales—replicó el señor Spedding, sonriendo nuevamente. Este William 
Spedding, que desgraciadamente no se encuentra ya entre nosotros 
—pues, como explicaré, murió súbitamente —era un hombre alto, delgado, 
de suaves modales. Fumaba siempre cigarros de los mejores y era de fácil 
sonrisa, como un hombre muy satisfecho de la vida. Para seguir con los 
detalles, acaso innecesarios, añadiré que la construcción del nuevo 
depósito de valores se adjudicó a "Potham y Holloway" que presentaron, 
como todo el mundo sabe, las condiciones de construcción más elevadas. 
—Mi cliente desea que el trabajo esté perfectamente realizado—declaró el 
señor Spedding, observando fijamente al representante del constructor de 
obras.—Desea un edificio capaz de resistir fuertes conmociones. Algo que 
no sea repartido a los cuatro puntos cardinales por una ligera explosión de 
dinamita. El representante asintió con un movimiento de cabeza.

— Usted ya ha leído las condiciones requeridas — siguió el notario, 
cortando la punta de un nuevo cigarro.—Y en cuanto al pedestal… 
¡Ejem!… El pedestal… Se interrumpió mirando al representante de 
''Potham y Holloway". —Está bien claro—replicó éste. Sacó un manojo de 
papeles de una cartera que tenía junto a él y leyó: —"Los cimientos serán 
de hormigón, y de una profundidad de siete metros… El pedestal estará 
formado por una mezcla de cemento y granito y reforzado con acero… en 
el centro habrá un departamento de acero de veinticinco centímetros por 
quince, y de una profundidad de la mitad del propio pedestal".

El notario inclinó la cabeza. —Ese pedestal es la parte más importante de 
toda la construcción. Ese departamento de acero—ignoro su nombre 
técnico—que uno de estos días tendrán que llenar sus hombres, es lo 
segundo en importancia; pero la caja de caudales, que se encontrará a 
veinte metros sobre el nivel del suelo del edificio será… Pero todo lo de la 
caja está ya arreglado.

Un ejército de trabajadores apareció en Lombard Street y echó abajo los 
antiguos edificios. Fue un derribo en toda regla, realizado de una manera 
eficacísima, que llenó de polvo toda la calle, que se veía llena de camiones 
que retiraban los escombros. Ni de noche se descansó, trabajándose a la 
luz de potentes lámparas.

Una mañana, el señor Spedding permaneció bajo la lluvia, protegido por 
su paraguas de seda, expresando la convicción de que su cliente estaría 
muy satisfecho por el progreso realizado.
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— Veo que no les importa la lluvia—dijo el notario, indicando con un 
movimiento de barbilla el grupo de sudorosos trabajadores.

El capataz de las obras se limitó a replicar:

— Paga extraordinaria.—Y como queriendo explicar la munificencia de los 
constructores, añadió: — Ya se indicó en la oferta.

Así, bajo la lluvia y el sol, de día y de noche, fue levantándose el deposito 
de valores.

Una noche, un carruaje tirado por un solo caballo penetró en la desierta 
calle y un criado ayudó a descender a un anciano de tembloroso andar y 
rostro delgado. Presentó una orden escrita al capataz y fue admitido en el 
interior de la valla de la construcción.

Avanzó por entre los escombros, no hizo ni una sola pregunta, no replicó 
nada a las explicaciones que le dio el asombrado capataz, que se 
preguntaba qué de bueno podía tener una obra en construcción para que 
un anciano acudiera a visitarla a las tres de la mañana, en vez de 
permanecer en su casa.

El viejo habló tan sólo una vez.

— ¿Dónde estará el pedestal?—preguntó con voz áspera; y cuando el 
capataz le indicó el lugar donde los obreros estaban llenando los 
cimientos, el visitante curvó los labios en una desagradable sonrisa que 
reveló unos dientes demasiado blancos para un hombre de sus años. No 
dijo nada más; se levantó el cuello del abrigo y regresó lentamente a su 
coche.

En la obra no volvió a verse más al cliente del señor Spedding—si es que 
en realidad se trataba del cliente del señor Spedding.— Que se sepa no 
volvió a presentarse en Lombard Street antes de la terminación del 
edificio, cuando el último cristal fue colocado en la gran cúpula dorada y la 
última losa de mármol fue encajada en las adornadas paredes del gran 
hall, ni cuando el notario quedó en muda contemplación ante el enorme 
pedestal de granito que se levantaba en medio de una maraña de vigas de 
acero que sostenían una escalera que llevaba a la gigantesca caja de 
caudales.
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El notario no estaba solo, pues a su lado se encontraba el contratista de 
obras que admiraba en silencio la inmensidad de su creación.

— Ya está listo—dijo y su voz se multiplicó en ecos por los vacíos 
espacios del edificio.

El notario no replicó.

— Su cliente puede empezar a trabajar mañana mismo, si quiere.

El notario volvióse hacia el contratista.

— Aun no está preparado—replicó suavemente, como asustado de los 
ecos.

Avanzó hacia las abiertas puertas de acero del hall. El contratista le siguió.

En el vestíbulo sacó dos llaves del bolsillo. Las pesadas puertas se 
abrieron en silencio. El señor Spedding las cerró. Los dos hombres 
atravesaron el vestíbulo y salieron a la concurrida calle. El notario cerró las 
puertas de entrada al edificio.

— Mi cliente me ha recomendado que le dé las gracias y le felicite por la 
rapidez con que se ha realizado el trabajo—dijo. El contratista de obras se 
frotó las manos demostrando cierta satisfacción.

— Ha empleado dos días menos de los convenidos—siguió el señor 
Spedding.

El contratista era hombre de pocas ideas fuera del círculo de sus negocios. 
Una vez más repitió:

— Sí, su cliente puede empezar a trabajar mañana mismo.

El notario sonrió.

— Señor Potham, es muy posible que mi cliente no empiece a trabajar en 
diez años —dijo.—Es posible que no trabaje en todo el tiempo que le 
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queda de vida.
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II. LA CASA DE TERRINGTON SQUARE

Un hombre desembocó en Terrington Square desde Seymour Street, 
pasando lentamente junto al policía de servicio allí y saludándole con un 
breve "buenas noches". Más tarde, aquel policía al hacer la descripción del 
transeúnte se refería a él como un hombre de aspecto extranjero, de corta 
perilla. Bajo el abrigo de entretiempo parecía llevar un traje de etiqueta, 
pues el policía habíase fijado en los zapatos negros, la bufanda blanca, de 
seda y el fieltro negro. El transeúnte cruzó la calle y desapareció 
bordeando la reja de hierro que protegía el jardín que ocupa el centro de la 
plaza. Un viejo coche avanzó lentamente seguido de un camión que 
conducía los periódicos de la mañana hacia Paddington; después la plaza 
volvió a quedar vacía, excepción hecha del representante de la ley y del 
transeúnte.

Las grandes y abrumadoras casas de la plaza estaban envueltas en 
sueño. Las cortinillas bajadas, cerradas las ventanas y silencio por doquier.

El hombre siguió su camino hasta llegar frente al número 43. Allí se detuvo 
un momento, dirigió una rápida mirada a su alrededor y a continuación 
ascendió los tres escalones que conducían a la puerta. Trabajó un 
momento con la llave y al fin entro en la casa. Una vez en el interior se 
detuvo un momento sacando una linterna eléctrica y encendiéndola.

No se entretuvo examinando el amplio vestíbulo. En lugar de eso dirigió el 
potente haz luminoso de su linterna hacia la parte interior de la puerta. Dos 
finos alambres que partían del dintel de la puerta explicaban bien claro 
para qué servían. Al abrirse la puerta uno de los alambres había sido roto.

— Timbre de alarma—murmuró el recién llegado. — Y las ventanas deben 
de estar igualmente protegidas. Y sabe Dios cuántas trampas esperarán al 
descuidado.

Dirigió la luz de la linterna hacia el fondo del vestíbulo. Una gruesa 
alfombra turca colocada al pie de la gran escalinata atrajo su atención. Del 
bolsillo sacó un bastón telescópico, lo extendió hasta el máximo y luego 
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avanzó en el mayor cuidado hacia la alfombra. Con el bastón levantó el 
extremo de la alfombra y lo que vio debió de satisfacerle, pues regresó 
hacia la puerta, donde, en una especie de nicho veíase una estatua de 
mármol. El visitante necesitó toda su fuerza para depositarla en el suelo. Al 
fin lo consiguió y dirigióse lentamente hacia el pie de la escalinata, 
sosteniendo la estatua por su parte superior y haciéndola girar sobre su 
base, como se hace con los botes de leche. Así la condujo hasta el borde 
de la alfombra. De un rápido empujón colocó la estatua en el centro de la 
alfombra. Por un momento, tan sólo, la estatua permaneció allí, oscilando 
y luego, como un relámpago, desapareció, y donde estuviera la alfombra 
veíase tan sólo un amplio y negro agujero. El visitante aguardó. Desde 
muy hondo llegó un fuerte choque y la alfombra volvió a aparecer, 
ocupando el espacio vacío. El imperturbable visitante movió 
afirmativamente la cabeza, como aprobando la cautela del dueño de la 
casa.

— Supongo que no habrá aprendido ningún truco nuevo—dijo.—Se está 
haciendo viejo.—Echó una mirada a las paredes. Estaban cubiertas de 
cuadros y grabados. —En una casa moderna no puede haber los fuegos 
cruzados—siguió, y tomando impulso salvó de un salto la alfombra y 
quedó un momento en el primer escalón. Una armadura colocada en el 
primer rellano retuvo unos instantes su atención.

— Armadura isabelina y espada española —se lamentó.—No parece una 
obra maestra de coleccionista. Paseó el haz luminoso de su linterna sobre 
la armadura que permanecía en actitud amenazadora, con un hacha de 
guerra levantada.

— No me gusta esa hacha—murmuró, midiendo la distancia.

Al fin descubrió un fino alambre que cruzaba el rellano. Pasó 
cuidadosamente sobre él sin rozarlo y colocóse al lado del férreo 
monigote. Quitándose el abrigo, agarró la figura por la muñeca. Luego, con 
un rápido movimiento del pie arrancó el alambre.

Estaba preparado para la automática caída del hacha; pero al ser cortado 
el alambre, la figura giró hacia un lado y el hacha describió un semicírculo. 
El visitante de la casa tenía la esperanza de impedir el movimiento de 
aquel brazo de hierro, pero hubiera sido lo mismo tratar de retener el 
émbolo de una máquina. Sus manos fueron apartadas a un lado y el hierro 
de la afiladísima hacha le pasó rozando los cabellos. Después, con un 
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chirrido, el brazo volvió a levantarse y quedó en su anterior posición.

El desconocido se humedeció los labios y lanzó un hondo suspiro.

— Esta sí que es nueva y bien nueva— musitó.

Y en su acento se percibía clarísima la admiración. Recogió el abrigo y 
cruzándolo sobre el brazo subió unos doce escalones más, hasta el 
siguiente rellano. La inspección del armarito chino fue completamente 
satisfactoria.

El rayo de luz de su linterna recorrió todos los ángulos y aberturas. 
Sacudió las cortinas de una ventana y escuchó, conteniendo la respiración.

— No, el viejo no probaría aquí ese juego. El soltar unas cuantas 
serpientes en el Suroeste de Londres significaría un trabajo agotador a la 
mañana siguiente para recogerlas.

Miró a su alrededor. Desde el rellano se daba acceso a tres habitaciones. 
La que, a juzgar por su situación, debía de dar a la calle no valía la pena 
visitarla. Observó largo rato en silencio la segunda, cuya puerta estaba 
cubierta por una gruesa cortina. Por fin dirigióse a la tercera, y cubriéndose 
la mano con la bufanda de seda, hizo girar el tirador. La puerta abrióse, 
después de breve vacilación la empujó hacia dentro y saltó hacia atrás.

Durante un momento, el interior de la habitación permaneció en completa 
oscuridad a excepción del débil resplandor del moribundo fuego de la 
chimenea. Después, el visitante oyó un chasquido y la luz inundó la 
habitación. El hombre esperó en la oscuridad del rellano. Por fin, una voz 
gruñó:

— Entra.

El desconocido siguió inmóvil.

— Vamos, Jim, entra… Te conozco.

Cautamente, el llamado Jimmy entró en la iluminada habitación y quedó 
frente al viejo que, envuelto en una gruesa bata, es—taba sentado en un 
sillón, junto al fuego. Su rostro era pálido y curvaba sus labios una burlona 
sonrisa. Tenía sobre las piernas un montón de papeles.
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El visitante sonrió con amabilidad, comentando:

— A juzgar por la disposición de la casa, este cuarto queda encima del 
vestidor, y si me haces caer por alguna de tus patentadas trampas, Reale, 
iré a estrellarme contra tus valiosas porcelanas.

Excepto por una breve expresión de alarma al ser mencionadas las 
porcelanas, el viejo mantuvo su imperturbable calma, sin apartar ni una 
fracción de segundo la vista del rostro de su visitante. Luego volvió su 
sonrisa e invitó al otro a sentarse en el sillón que tenía enfrente, también 
junto al fuego.

Jimmy levantó el cojín con la punta del bastón, y luego se sentó.

— ¿Suspicaz?— sonrió el viejo. — ¿Sospechas de tu viejo amigo, Jimmy? 
¿Del viejo jefe?

Jimmy permaneció callado unos momentos, después contestó:

— Palabra, jefe; sigues siendo una maravilla. Una verdadera maravilla. 
¿Fue idea tuya la de aquella armadura? El anciano movió tristemente la 
cabeza. —No fue del todo mía. Interviene la electricidad en ella. Y de 
electricidad sé muy poco. Nunca he sabido, excepto…

— ¿Excepto cuándo? — inquirió el visitante.

— En aquella ruleta que fue invención mía; claro que aquello era 
magnetismo, lo cual a mi modo de ver es distinto que la electricidad. 
Jimmy asintió.

— ¿Pasaste la trampa?—En los ojos del viejo había un destello de 
admiración. —La crucé de un salto. El viejo asintió, aprobador. —Siempre 
fuiste único para adivinar encerronas. Sé de muchos a quienes jamás se 
les hubiera ocurrido saltar. Connor y ese cerdo de Massey se hubieran 
metido de patas en ella. No estropeaste nada, ¿verdad? —En el acento 
del viejo había manifiesta fiereza.—Oí algo que se rompía y tuve la 
esperanza de que fueses tú.

Jimmy pensó en la estatua de mármol y recordó que parecía valiosa.

— Nada en absoluto—mintió con toda facilidad.

11



El anciano pareció aliviado. Durante diez minutos los dos hombres 
permanecieron sentados junto al fuego, mirándose fijamente, y por fin 
Jimmy se inclinó hacia adelante.

— ¿Cuánto tienes, Reale?—preguntó lentamente.

Sin parecer nada turbado por la pregunta de su visitante, y evidenciando 
una gran satisfacción, el otro replicó enseguida:

— Dos millones y algo más, Jimmy. Recuerdo exactamente la cantidad. 
Contando los muebles y lo que hay en la casa a su valor real, la suma total 
asciende a dos millones, cuarenta y siete mil con cuarenta y tres libras 
esterlinas. Y en dinero contante y sonante, un millón y tres cuartos, 
exactamente.

Con una sonrisa de triunfo, Reale se recostó en su sillón y observó a su 
visitante.

Jimmy había sacado un cigarrillo y lo estaba encendiendo, mirando con 
pensativa fijeza la cerilla que se iba consumiendo.

__Un millón setecientas cincuenta mil libras esterlinas es mucho dinero — 
murmuró.

El viejo Reale soltó una suave carcajada.

— Y todo ello sacado al ingenuo público con mi ayuda y la de Connor y 
Massey— siguió Jimmy.

— ¡Massey es un cerdo!—gruñó el viejo.

Jimmy dirigió al techo una columna de humo.

— Arrancado con mil trabajos de los locos jóvenes que jugaban alto en el 
Templo de la Suerte de Reale, Cairo, Egipto, con sucursales en Alejandría, 
Port Said y Suez.

El viejo se estremeció en un paroxismo de silencioso entusiasmo.

— ¿A cuántos hombres has arruinado, Reale?—preguntó Jimmy.

— ¡Santo Dios!—replicó con gran alegría el anciano.—Que yo sepa, he 
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arruinado a tres. Dos de ellos han muerto, el otro está muriendo. Los dos 
que murieron no dejaron ni hijos ni hijas; el que está muriendo tiene una 
hija.

Jimmy le miró a través de los entornados párpados.

— ¿Por qué hablas de los parientes? Supongo que no irás…

Mientras Jimmy hablaba, el viejo, como adivinando la pregunta, asentía 
alegremente con la cabeza, al mismo tiempo que se ensanchaba su 
sonrisa.

— ¡Cómo te gusta andar con rodeos, Jimmy! Siempre has sido así. De ese 
modo, con frases complicadas, conseguías que la gente fuese a jugar a 
nuestro garito. Sí, voy a hacer lo que tienes en la punta de la lengua.

— ¿Una reparación?—inquirió Jimmy.

El viejo Reale asintió, radiante.

— ¿Cómo?

— ¡No hagas preguntas!—gruñó el viejo, levantando la voz.—Yo no te he 
preguntado por que te has metido en mi casa a medianoche, aunque sabía 
que fuiste tú quien el otro día vino disfrazado de revisor de la compañía de 
electricidad para revisar el contador. Te vi y desde entonces te he estado 
esperando.

— Ya lo sabía—dijo Jimmy, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo.—Y creí 
que tú… — Interrumpiéndose súbitamente, Jimmy escuchó.—¿Quién más 
está en la casa, además de nosotros? — preguntó rápidamente. La 
expresión de su compañero le tranquilizó.

— Nadie—afirmó Reale.—Tengo una casa especial para los criados. 
Vienen por las mañanas, después que yo desconecto los timbres de 
alarma.—Mientras hablaba sonreía satisfecho. De pronto su rostro reflejó 
cierta inquietud.—¡Los timbres de alarma! —susurró.—Al entrar los 
estropeaste, Jimmy. Oí la señal. Ahora no podremos saber si entra alguien 
en la casa. Los dos escucharon.

Abajo, en el vestíbulo, algo crujió, luego se oyó un golpe sordo.
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— Ha saltado la alfombra—susurró Jimmy, apagando la luz.

Se oyeron unos pasos en la escalera. Percibióse un destello de luz y la 
fatigosa respiración de alguien que subía. Jimmy se inclinó hacia el viejo y 
le susurró algo al oído.

Luego, en el momento en que giraba el tirador de la puerta y ésta se abría, 
Jimmy encendió la luz.

El recién llegado era un hombre bajo, grueso, de amplia cara. Vestía un 
traje de chillones tonos y echado hacia atrás llevaba un sombrero hongo, 
cuya estrecha ala aumentaba la amplitud de su rostro. Un observador 
casual le hubiera definido como hombre rudo, torpe, pero de muy buen 
humor. Un estudiante de etnología le hubiese clasificado enseguida como 
hombre bestial, sin capacidad para ningún sentimiento bueno.

Al encenderse las luces retrocedió, parpadeando, pero con la mano 
derecha empuñaba una pistola automática que apuntaba a los dos 
ocupantes de la habitación.

— ¡Manos arriba! — gruñó. — ¡Levantad las manos!

Ninguno de los dos le obedeció. Jimmy estaba divertido y lo demostraba, 
acariciándose la perilla con sus finos dedos. El viejo era la encarnación de 
la furia.

Él fue quien, volviéndose hacia Jimmy, gruñó:

— ¿Qué te dije, Jimmy? ¿Qué te he dicho siempre? Massey es un cerdo… 
Tiene los modales de un cerdo. ¡Qué asco!

— ¡Levanta las manos! — silbó el de la pistola. — Levantad los dos las 
manos o tendré que decíroslo con la pistola.

— ¡Ojalá hubiera venido antes, Jimmy!— Reale se retorcía las manos. — 
Es posible que hubiera saltado la alfombra, cualquier ladrón un poco listo 
lo hubiera hecho, pero ¿crees que hubiera pasado más allá del muñeco de 
la armadura? Si al menos tú no lo hubieses estropeado.

— Guarda la pistola, Massey, a menos que tengas ganas de jugar con ella 
— ordenó, fríamente, Jimmy. — El viejo Reale está demasiado enfermo 
para esas gimnasias, y por mi parte no tengo el menor deseo de 
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obedecerte.

— Está bien— refunfuñó Massey.— Pero os advierto que si alguno de 
vosotros intenta algún truco…

— Yo no soy más que un visitante como tú — replicó Jimmy, con un 
ademán. — En cuanto a los trucos… pudiera haberte matado antes de que 
entrases en esta habitación.

Massey frunció el ceño y siguió con la pistola en la mano.

— A la izquierda de tu pistola encontrarás el seguro — siguió Jimmy, 
indicando el arma del recién llegado. — Ponlo, y si en realidad vienes a 
soltar fuegos artificiales, cuando quieras podrás quitarlo con el pulgar. No 
eres mi ideal de ladrón. Respiras demasiado ruidosamente y al andar 
haces más ruido que un elefante. ¡Si incluso te oí abrir la puerta principal!

El desprecio que latía en las palabras de Jimmy hizo enrojecer a Massey.

— ¡Tú eres muy listo! — empezó.

Reale, que había conseguido ya dominarse, le indicó un sillón.

— Siéntate, señor Massey—ordenó.—Siéntate, muchacho y desembucha 
las noticias que traes. Precisamente, Jimmy y yo estábamos hablando de 
ti. Estábamos diciendo que eres todo un caballero.—La voz se 
agudizó.—Todo un cerdo. Un cerdo rebosante de grasa y de estupidez… 
¡Señor Massey! —Y el viejo se dejó caer, exhausto, contra el respaldo de 
su sillón.

— Oye, jefe—empezó Massey. Había dejado su pistola sobre una mesita 
cercana y agitaba una de sus rojas manos, como queriendo dar mayor 
énfasis a sus palabras.— No quiero que suceda nada desagradable Yo he 
sido un buen amigo tuyo, igual Jimmy. Te hemos ayudado, durante 
muchos años, en tus sucios trabajos. Jimmy lo sabe. Y ahora queremos un 
bocado de lo nuestro. Si, de lo nuestro.

El viejo Reale volvióse hacia Jimmy, tenía la mirada fija en el fuego. —Es 
una sublevación, ¿eh? Los dos estáis en ella. Jimmy, como es el más listo 
de los dos, viene el primero y limpia de obstáculos el camino, ¿eh?

Jimmy negó con la cabeza.
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— Te equivocas, Reale—dijo. Y el desprecio que había en su mirada era 
demasiado aparente para ser falso.—Mira a nuestro amigo 
Massey—siguió.—¿Es el tipo de persona en quien yo confiaría?—La 
pasión le hacía temblar ligeramente la voz.—Ha sido tan sólo la casualidad 
la que nos ha traído aquí a los dos.

Se puso en pie y dirigiéndose adonde estaba Massey, le miró fijamente. 
Había algo en sus ojos que hizo que la mano de Massey se alargara hacia 
la pistola.

— ¡Perro! — gruñó, dirigiéndose a Massey. Luego se contuvo y soltó una 
carcajada, yendo hacia el otro extremo de la habitación. Detúvose junto a 
una botella de whisky y un sifón, sirviéndose una abundante mezcla y 
levantando el vaso hacia la luz. Después miró al viejo. En los ojos de éste 
había una expresión que ya conocía.

Después de beber el whisky con soda, tradujo en palabras los 
pensamientos del anciano.

— Es inútil, Reale — dijo. — Tienes que saldar cuentas con Massey, pero 
no en la forma que piensas. Podríamos dejarle a un lado, pero no se 
solucionaría nada. Aun quedaría yo.

— Y Connor — añadió Massey. — Connor, que es peor que yo. Yo soy 
razonable, Reale. Aceptaré una parte justa… —Sí, ¿verdad? El viejo 
volvía a sonreír. —Pues bien, tu parte es un millón setecientas cincuenta 
mil libras en dinero, y algo más de dos millones todo comprendido.

Hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras.

La calma de Jimmy le intrigaba. En cambio, Massey le causaba irritación.

— Y ésa es la parte de Jimmy, y la de Connor, y también la de miss 
Kathleen Kent.

Esta vez el efecto fue mejor. En el inexpresivo rostro de Jimmy brillaba el 
interés.

— ¿Kent?—preguntó rápidamente. — ¿No se llamaba así el hombre…? 
Reale soltó una risita. —El mismo, Jimmy. El hombre que entró en mi casa 
a perder diez libras y dejó diez mil; que volvió a la noche siguiente a 
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recobrar lo perdido y dejó toda su fortuna. ¡El mismo!

Se frotó las manos como si recordase algo muy agradable.

— Abre ese armario, Jimmy—ordenó, señalando un viejo mueble de nogal 
próximo a la puerta.—¿Ves una cosa que parece… un molino de viento?

Jimmy sacó del armario una especie de juguete que parecía un molino. 
Con el mayor cuidado lo dejó sobre la mesa, al lado del viejo. Este le dio 
un golpecito con el dedo meñique y las aspas empezaron a girar.

— Esto fue lo que hice con su dinero. Levanté una máquina que giraba por 
sí misma. El movimiento continuo. Puedes sonreír, Massey, pero es la 
verdad. Esto fue lo que hice con su dinero. Cinco años de trabajo y un 
cuarto de millón gastado. Esto es lo que representa este modelito. No he 
podido descubrir el secreto. He podido construir una máquina que gira sola 
durante un sinfín de horas con sólo darle un golpecito. ¡Pero siempre 
necesita ese primer golpecito! He sido un hombre a quien han vuelto loco 
los inventos. ¿Os acordáis de aquella mesa de ruleta de Suez? Dirigió una 
mirada a los dos hombres. Massey se impacientaba a medida que se 
sacaban a relucir los recuerdos. Había acudido a aquella casa con un fin; 
lo hizo corriendo un gran riesgo y no lo olvidaba.

— ¡Deja ya de una vez tus malditos inventos, Reale! ¿Qué hay de mí? 
Deja a un lado a Jimmy. ¿Qué hay de esos dos millones para nosotros y la 
muchacha? Cuando cerraste tu casa de Egipto dijiste que cuando llegara 
el momento recibiríamos lo nuestro. Pues bien, ¡ha llegado el momento!

— Casi, casi—replicó Reale, con su sonrisa de calavera.—Casi ha llegado. 
No debierais haberos molestado en venir a verme. Mi notario tiene 
vuestros nombres y dirección. Estoy casi listo—continuó, muy 
alegre.—Tan seguro como la muerte, que dentro de seis meses no estaré 
ya en este mudo. Entonces, vosotros recibiréis dinero.

Hablaba poco a poco, para dar mayor valor a sus palabras.

— El dinero será para ti, Jimmy, o para Massey, o para Connor, o para la 
joven. Tú, Massey, tienes muy pocas probabilidades. Jimmy es el más listo 
de todos y estoy casi seguro de que se hará con el dinero; Connor no es 
manco y tal vez se lo quitará a Jimmy. Pero la muchacha es la que tiene 
mayores probabilidades, porque las mujeres saben resolver muy bien los 
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rompecabezas. —¿Qué significa esto?—gruñó Massey, levantándose.

__¡Siéntate!—La orden partió de Jimmy y fue obedecida por Massey.

__Para ganar esos millones hay que resolver un jeroglífico.—Reale 
evidenciaba la alegría que le causaba la perplejidad de Massey y el 
fruncimiento de ceño de Jimmy.

__E1 que resuelva el problema gana dos millones.

De haber estado menos abstraído en sus pensamientos, hubiese notado el 
cambio que se verificaba en el brutal rostro de Massey, y esto le hubiese 
servido de advertencia.

— Está en mi testamento— siguió.— Voy a enfrentar a los fuertes contra 
los débiles, los abortos del infierno del juego… contra los pichones… Dos 
de los pichoncitos han muerto. El otro está a punto de morir. Pues bien, 
ése tiene una hija; veremos lo que ella es capaz de hacer. Cuando yo haya 
muerto…

— —¡Eso va a ocurrir ahora mismo! — tronó Massey, e inclinándose hacia 
adelante, hirió al viejo.

Poniéndose en pie de un salto, Jimmy vio el chorro de sangre y el cuchillo 
que empuñaba Massey. Rápidamente su mano buscó su pistola, pero 
Massey se le anticipó, encañonándole con su arma. Su rostro era una 
máscara desagradable.

— ¡Manos arriba! ¡Te juro que te mato aquí mismo si no me obedeces!

Jimmy levantó las manos.

— Tiene aquí el dinero — jadeó el asesino. — Lo tiene en algún lugar de 
esta casa.

— ¡Estás loco! — declaró, despectivamente, Jimmy.— ¿Por qué lo has 
matado?

— Se estaba burlando de mí. — Massey dirigió una mirada de odio al 
caído. — Quiero algo más que hablar de jeroglíficos. El se lo buscó.

Retrocedió hacia la mesa donde estaba el whisky y casi llenó el vaso, sin 
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mezclarlo.

— Los dos estamos metidos en esto, Jimmy —siguió, sin dejar la pistola.— 
Puedes bajar las manes. Pero no intentes otro truco. Dame tu pistola.

Jimmy sacó del bolsillo su arma y agarrándola por el cañón la tendió a 
Massey.

Éste se inclinó sobre el viejo y lo registró.

— Aquí están la llaves. Tú quédate aquí.

— Y el criminal salió del cuarto, cerrando tras él la puerta.

Jimmy oyó girar la llave en la cerradura y comprendió que estaba 
prisionero.

Inclinóse sobre el viejo, que yacía inmóvil en el suelo. Jimmy le tomó el 
pulso y captó un ligero latido. Hizo beber un poco de licor a Reale y al 
cabo de unos segundos el anciano abrió los ojos.

— ¡Jimmy!—susurró. Luego, recordando la verdad, preguntó:—¿Y 
Massey?

No era necesario pensar mucho para comprender lo que Massey estaría 
haciendo. Su ruidoso caminar sonaba en la habitación de encima.

— ¿Buscando dinero? — jadeó el anciano mientras una leve sonrisa 
iluminaba su rostro.—La caja está arriba.—Volvió a sonreír.—¿Tiene las 
llaves?

Jimmy asintió con la cabeza.

La mirada del viejo vagó por la habitación hasta detenerse en una especie 
de cuadro de distribución eléctrica.

— ¿Ves ese interruptor marcado con el número siete?—susurró.

Jimmy asintió nuevamente con la cabeza.

— Bájalo, Jimmy, hijo.—La voz de Reale era cada vez más débil.—Es un 
invento que leí en un libro. Bájalo.
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— ¿Para qué?

— Haz lo que te digo.

Jimmy atravesó la habitación y bajó la indicada palanca.

Al hacerlo oyó arriba un golpe sordo que hizo retemblar la habitación. 
Después reinó completo silencio.

— ¿Qué ha sido eso?

El moribundo sonrió.

— Era Massey—dijeron los labios.

* * *

Media hora más tarde, Jimmy salía de la casa llevando en un bolsillo del 
chaleco un arrugado papel en el cual estaba escrito el más precioso de los 
versos de ciego que el mundo ha conocido.

A la mañana siguiente, el descubrimiento de los dos cadáveres 
proporcionó a la prensa la sensación del año.
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III. ÁNGEL ESQUIRE

¡Nadie sabe exactamente cómo consiguió alcanzar Ángel Esquire la 
posición que actualmente ocupa en Scotland Yard. En sus declaraciones 
para la Pólice Review hizo constar que consideraba su ocupación como un 
trabajo". Probablemente es así, pues Esquire, en su corta y veloz carrera, 
ha sido muchas cosas, pero nunca un policía. Ha sido cazador de piezas 
mayores, corresponsal especial, y cuando más cerca estuvo de ocupar 
una posición de responsabilidad en alguna fuerza de policía fue cuando, 
sirviendo en Rhodesia en la Comisión de Tuli, ayudó a ahorcar a 
M´Linchwe y a seis compañeros de ese bandido negro. Su círculo de 
amistades se extendía desde los suburbios de Londres hasta las 
mansiones más aristocráticas, donde las damas de más rancia nobleza 
escuchaban con agradables estremecimientos de horror los detalles de la 
ejecución expuestos por Ángel Esquire.

— ¿Quién es ese joven tan raro de mirada traviesa?—preguntó un día la 
duquesa de Hoeburn, mirando a través de sus innecesarios impertinentes 
y dirigiéndose a su acompañante, mientras tomaban el té en casa de la 
señora Carter—Walkers.

— ¡Oh, es Ángel Esquire!—replicó el interrogado.

— ¿Y qué hace?—siguió preguntando la duquesa.

— Es policía.

— ¿En la India? —No, de Scotland Yard.

— ¡Dios Santo!—exclamó, horrorizada, la duquesa.—¿Y qué hace aquí? 
¿Vigila a los huéspedes o está atento a las cucharas de plata de la Carter?

El acompañante de la duquesa se echó a reír.

— No desprecie a Ángel Esquire, duquesa —dijo.—Es un hombre digno de 
conocerse.
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Es un gran sujeto para arreglar las cosas. Si se pelea uno con su padre, o 
si se cae en manos de… de… indeseables, en fin, si se ve uno metido en 
el lío que sea, Ángel Esquire es el hombre indicado para sacarlo de él.

La duquesa observó con nuevo interés al admirable joven.

Ángel Esquire, con una taza de té en una mano y un fino sandwich en la 
otra, ocupaba el centro de un grupo de hombres, entre los cuales figuraba, 
incluso, el marido de la dueña de la casa. Hablaba con gran animación.

— Tenía tres ases en la mano y empecé el plato con moderación, para 
que los otros picasen. Saville subió hasta diez libras, y el otro lo aumentó 
en diez más. George Manfred, que había pasado, pidió una carta. Yo pedí 
dos y saqué otro as. Saville se descartó de una y el otro se quedó con las 
que tenía. Yo consideré que aquello era mío y para dar apetito a los otros 
dejé el plato tal como estaba. Saville lo subió a cincuenta y el otro a cien. 
George Manfred lo dobló. Me volvía a tocar el turno. Yo tenía cuatro ases. 
Saville debía de tener un full, el otro una escalera de color. A los dos les 
ganaba, pero ¿y Manfred? Manfred es un hombre muy sensato. Igual que 
yo sabía el juego de los otros, y seguramente también el mío. Desde el 
momento en que apostaba tan alto es que tenía cosa buena. Por lo tanto, 
tiré mis cartas sobre la mesa. George tenía una escalera real.

Un coro de voces aprobadoras brotó del grupo de oyentes.

Si "un oficial con veinte años de servicio", que fue quien escribió para la 
Pólice Review la breve reseña biográfica de Ángel Esquire, hubiese estado 
allí oyendo lo que contaba su biografiado, hubiera visto confirmada su 
impresión de que Ángel Esquire era el hombre menos indicado para 
ocupar la posición de responsabilidad que tenía en Scotland Yard.

Pero, dicha sea la verdad, nadie sabía exactamente cuál era la posición de 
Ángel. Si se llegaba uno a Scotland Yard y preguntaba al policía de 
guardia en la puerta por el señor Christopher Ángel—Ángel Esquire no era, 
en realidad, más que un apodo con que lo bautizó cierta muchacha,—el 
policía, después de haberse convencido de su bona—fide, le conduciría al 
pie de una escalera donde le dejaría en manos de otro representante de la 
Ley que sería el encargado de guiarle a través de innumerables puertas 
oscilantes y a lo largo de incalculables corredores, hasta detenerse ante 
una puerta en la que se leía el número "647". Al otro lado de dicha puerta 
se encontraría a Ángel Esquire sentado ante su mesa, ocupado en no 
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hacer nada con la ayuda del Sporting Life y una pequeña guía semanal 
acerca de los acontecimientos hípicos.

Una vez el jefe en persona entró en la oficina, sin hacerse anunciar, y 
encontró a Ángel Esquire tan enfrascado en unos complicados cálculos 
que realizaba con la ayuda de unas grandes hojas de papel llenas de 
nombres y cifras, y rodeado de libros abiertos, que no se dio cuenta de la 
entrada de su visitante.

— ¿Qué problema trata de resolver?—preguntó el jefe.

Ángel levantó la cabeza, y al reconocer a su superior se levantó, 
dedicándole la más amable de sus sonrisas.

— ¿Qué problema es ese?—repitió el jefe.

— Un error tremendo, señor—replicó gravemente Ángel.—Ofrecen 
Mimosa a siete a uno para la carrera de Friary Nursery, cuando, según mis 
cálculos, sería magnífico negocio a la par y además puede ganarles a 
todos.

El jefe abrió de par en par la boca.

— Querido amigo—dijo al fin.—Pensé que estaba usted trabajando en el 
asunto del Lagos Bank.

En los ojos de Ángel Esquire brillaba la indiferencia al replicar:

— ¡Oh, eso ya está listo! El viejo Carby fue envenenado por un hombre 
llamado… Bueno, su nombre no importa, pero era de Monrovia. 
Cablegrafié a la Policía de Lagos y esta mañana pescamos al asesino en 
Liverpool, antes de que tuviera tiempo de desembarcar.

El rostro del jefe se iluminó.

— Le felicito, Ángel. Por cierto que no creí que pudiésemos hacerle el 
favor a la policía africana. ¿No hay ningún blanco mezclado en el asunto?

— No sabemos—replicó distraídamente Ángel, volviendo la atención hacia 
las cifras, nombres y cálculos hípicos.—Tengo la sospecha de que anda 
metido en ello un tal Connor, que hacía de crupier o cosa por el estilo en 
casa del viejo Reale.
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Después de esto, Ángel frunció el ceño e hizo un rápido cálculo.

— Lo dicho—declaró.—Deberían ofrecerla al alza.

El jefe golpeó, impaciente, la mesa. Luego se sentó frente a Ángel.

— ¿Me puede decir quién era ese viejo Reale? Se olvida usted de que es 
nuestro especialista extranjero. Si usted supiera, Ángel, la mitad de las 
cosas que se dicen acerca de sus amistades, se moriría de vergüenza.

Con una breve carcajada, Ángel apartó a un lado los papeles.

— Estoy inmunizado contra la vergüenza —declaró.—Y además, he oído 
mucho de eso que dicen de mí. Me hablaba usted de Reale. Reale es todo 
un carácter. Durante varios años ha sido propietario de lo más 
encantadores garitos de juego de Egipto Roma y de sabe Dios donde. No 
posee ninguna cultura. Su manía son los inventos. Más que manía es 
locura. Si tiene otra manía es la de resolver acertijos, palabras cruzadas, 
rompecabezas, buscar las figuras escondidas entere las ramas, piedras y 
demás rincones de un dibujo donde alguien ha perdido algo. Toma parte 
en todos los con cursos organizados por los periódicos. Vive en el 
cuarenta y tres de Terrington Square.

— ¿Dónde?—inquirió el jefe, arqueando las cejas.—¿Reale? ¿El cuarenta 
y tres de Terrington Square? Claro, claro.—Miró de una manera muy 
extraña a Ángel.—¿Conoce todo lo referente a Reale?

Ángel se encogió de hombros.

— Lo que puede saber todo el mundo replicó. El jefe movió la cabeza.

— Está bien, tome mi coche y diríjase inmediatamente al número ése de 
Terrington Square. Su viejo Reale fue asesinado ayer noche.

Era característico en Ángel Esquire que nada le sorprendiese. Las noticias 
más terribles eran recibidas por él con cortés atención. En aquel momento 
se limitó a soltar un "¡caramba!". Más tarde, mientras se dirigía a toda 
velocidad hacia Terrington Square, por Whitehall, se permitió un: "¿Quién 
lo hubiera imaginado?"

Frente al número cuarenta y tres de Terrington Square se hallaba reunido 
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un pequeño grupo de aficionados a las escenas morbosas, que se 
regocijaban con la esperanza de ver algo verdaderamente macabro. Un 
policía le dejó entrar y el inspector local se interrumpió en su interrogatorio 
del pálido mayordomo para dirigirle un breve: "Buenos días".

La inspección preliminar fue realizada por Ángel en brevísimo tiempo. Vio 
los cadáveres, que aun no habían sido retirados. Registró los bolsillos de 
los dos muertos y examinó a toda velocidad los papeles desparramados 
por el suelo de la habitación donde ocurrió la tragedia. Luego regresó al 
salón, donde el inspector estaba redactando su informe.

— El que está arriba fue el autor del crimen—anunció Ángel.

— Ya lo sé—replicó bruscamente el inspector Boyden.

— Luego fue electrocutado por una corriente de alta tensión que pasó por 
el tirador de la caja de caudales.

— Ya lo he sospechado—replicó, como antes, el inspector, siguiendo con 
su trabajo.

— El asesino se llamaba Massey — siguió, pacientemente, Ángel. — 
George Charles Massey.

El inspector volvióse en su asiento y dirigiendo una sarcástica sonrisa a 
Ángel Esquire, declaró:

— También yo he visto los sobres con ese nombre que se encontraron en 
sus bolsillos.

El rostro de Ángel estaba lleno de solemnidad al seguir:

— Del tercer hombre no estoy tan seguro.

El inspector le dirigió una suspicaz mirada.

— ¿El tercer hombre? ¿Qué tercer hombre?

Un asombro perfectamente simulado hizo arquear las cejas de Ángel 
Esquire.

— Hubo un tercer hombre metido en esto. ¿No lo sabía usted, señor 
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inspector?

— No he encontrado ninguna prueba de la presencia de una tercera 
persona—declaró altivamente Boyden.—Claro que aun no he terminado mi 
investigación.

— Bien. Cuando la haya terminado encontrará tres colillas de cigarrillo. 
Dos en la habitación donde el viejo fue apuñalado, y otra en la habitación 
de la caja de caudales. Son de la marca "Al Kam" y pertenece a una 
costosa variedad del tabaco egipcio. Massey fumaba cigarros; el viejo 
Reale no fumaba. El problema está en saber si fue Connor o 
Jimmy—terminó Ángel, hablando para él e ignorando al perplejo policía.

El inspector luchó con el deseo de satisfacer su curiosidad, aunque fuese 
a costa de su dignidad profesional, decidiendo, por ello, mantener una 
actitud de superior incredulidad. Por consiguiente, volvió a su trabajo.

— Será terriblemente difícil inculpar a cualquiera de los dos—prosiguió 
Ángel, dirigiéndose a la espalda del inspector.—Presentarán cincuenta 
coartadas impecables, y además presentarán una demanda por detención 
indebida—terminó astutamente.

— No pueden hacer eso—gruñó el inspector.

— ¿Que no?—inquirió el inocente Ángel Esquire.—Bien, de todas formas, 
no aconsejo que se les detenga. Jimmy hará…

El inspector Boyden volvióse hacia Ángel.

— No sé si se está burlando de mí, señor Ángel—dijo.—Tal vez no está 
usted acostumbrado a los habituales procedimientos en los casos 
criminales de Londres. Por lo tanto, debo informarle que, de momento, el 
asunto está a mi cargo y quiero pedirle que si sabe algo que pueda llevar 
al esclarecimiento de este crimen, me lo ñique enseguida.

— Con el mayor placer — afirmó Ángel.

En primer lugar, Jimmy… —Haga el favor de decirme el nombre y el 
apellido.

— Lo desconozco. Todo el mundo le conoce por Jimmy. Era el mejor 
señuelo del viejo Reale. Tenía el aspecto y las plumas y además parecía 

26



vivo, de manera que todos los demás patitos bajaban volando a colocarse 
a su alrededor y mucho antes de que se dieran cuenta de que la hermosa 
ave no era más que plumas y madera pintada, ¡pum, pum!, El viejo Reale 
disparaba su escopeta de dos cañones y aquella noche se comía pato 
asado.

El inspector Boyden dejó a un lado su pluma y lanzó un gruñido.

— Me temo no poder incluir esa parábola en mi informe — dijo. — Cuando 
pueda darme algunos informes más precisos, tendré un gran placer en 
escucharle.

Más tarde, en Scotland Yard, Ángel se entrevistó con el comisario jefe.

— ¿Qué clase de persona es ese Boyden? — inquirió el jefe.

— Un hombre excelente, de buenos modales, siempre dispuesto a hacer 
un favor, y tan celoso de su deber como el que más— replicó, como de 
costumbre, Ángel.

— Entonces le dejaré que se cuide del asunto.

— No puede usted hacer cosa mejor — aseguró Ángel.

Después marchó a su casa de Jermyn Street, a vestirse para la cena.

El Ángel Esquire que entró por la puerta giratoria del Heinz era un ser 
inmaculadamente vestido. Sin la menor vacilación se dirigió al salón rosa y 
fue a sentarse a una mesa, junto a una ventana que daba a Piccadilly.

El otro ocupante de la mesa levantó la cabeza y saludó:

— Hola, Ángel.

— Hola., Jimmy — replicó el detective.

Tomó el menú, eligiendo con meticulosa atención la cena. Media botella de 
Beaujoláis completó el menú.

— Es verdaderamente ridículo que uno tenga que pagar siete chelines y 
seis peniques por una botella de vino que en cualquier tienda costaría diez 
peniques y medio.
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— Se paga la magnificencia del local— replicó el otro, muy divertido. 
Luego, tras breve pausa, añadió:—¿Qué quieres?

— No te busco a ti, Jimmy — replicó amable Ángel. — Aunque no pasará 
mucho tiempo sin que mi buen amigo el inspector Boyden y el subjefe 
Templar emprendan tu persecución.

Jimmy eligió un mondadientes y lo libró de su envoltura.

— No tuve nada que ver con el crimen declaró lentamente.—Claro que 
estaba allí.

— Lo sé. Encontré tus estúpidos cigarrillos. No creí ni por un momento que 
estuvieras mezclado en el asesinato. Tú eres delincuente contra la 
propiedad, no contra las vidas humanas.

— Con lo cual supongo que te darás cuenta de la magnífica diferencia que 
existe entre los delitos contra la propiedad y los delitos de sangre. 
—Desde luego.

Hubo una breve pausa, al final de la cual Jimmy inquirió: —¿Qué hay?

— Quería verte acerca del verso—dijo —Ángel, empezando a tomar la 
sopa. Jimmy soltó una carcajada. —¡Eres endiabladamente listo, Ángel 
—dijo con admiración.

Después guardó silencio, pero su fruncido ceño era muy elocuente. 
—Reflexiona bien—desafió Ángel. —Ya lo hago—replicó Jimmy.—Utilicé 
lápiz y no había papel secante. Sólo escribí una copia, mientras el viejo le 
dictaba y… —Empleaste un block—le ayudó Ángel, sólo arrancaste la 
primera hoja. Y como tuviste que apretar mucho, la segunda hoja 
reproducía perfectamente el verso en cuestión.

— ¡Qué idiota soy!—exclamó Jimmy callando de nuevo.

— ¿Entiendes el verso ése? — preguntó Ángel.

— No. ¿Y tú?

— Tampoco—confesó francamente.
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Hasta el final de la cena ninguno de los dos hombres pronunció una 
palabra. Cuando trajeron el café, Jimmy rompió el silencio.

— No debes preocuparte del verso. Sólo he ganado unos días. Después 
también lo tendrá Connor y no sé qué muchacha. Massey también lo 
hubiera recibido.

— ¿Qué significa todo eso?

Jimmy miró al detective con cierta suspicacia.

__¿No lo sabes?—preguntó.

__No tengo la menor idea. Por eso he venido a verte.

— Sientes curiosidad—musitó Jimmy.—Y yo había pensado verte con el 
mismo motivo. Dentro de un par de días lo sabremos.

Mientras hablaba hizo seña al camarero para que se acercase.

— El viejo dijo que todo estaba en su testamento — siguió. — Antes de 
morir me recitó el verso. Mantuvo su afición a los jeroglíficos hasta el final. 
"Apréndelo de memoria, Jimmy", me dijo, "vale dos millones… si lo 
resuelves". Y así murió. La cuenta, camarero. ¿Hacia dónde 
vas?—preguntó cuando salieron a Piccadilly.

— Al Plait, a pasar una, hora—replicó Ángel.

— ¿Trabajo?

— En parte. Busco a un hombre que pudiera estar allí.

Atravesaron Piccadilly, metiéndose por una de las calles transversales. La 
segunda a la izquierda y la primera a la derecha les condujeron ante un 
hotel brillantemente iluminado. Del interior brotaba el gemir de los violines. 
A las mesitas que llenaban el bar se sentaban mujeres que reían y 
hombres en traje de etiqueta. Una neblina de humo de tabaco enturbiaba 
la atmósfera, y la música se dejaba oír sobre una babel de risas y charlas. 
Ángel y Jimmy encontraron al fin un rincón vacío y pudieron sentarse.

— Parece que te conocen bien aquí—comentó Jimmy.
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— Si, demasiado — replicó Ángel. — Pero tú pareces un extraño—añadió, 
el otro con cierta…

amargura—Pero estamos en extremos opuestos. Tú formas parte del 
Gobierno y yo me encuentro en la constante oposición.

— ¡Sollozos contenidos!—sonrió Ángel Esquire.—¡El hermano caído! Una 
lágrima por su descanso. No trates de presentarte ante mí con una 
máscara, Jimmy. Tú eres un ladrón de la misma manera que otros 
hombres son coleccionistas de sellos o cazadores. Lo llevas en la sangre. 
Oye, Carlos, ¿es que no piensas servirme?

— Sí, señor; enseguida, señor.

Y acercándose a la mesa, el camarero inquirió:

— ¿Qué tomarán los señores? Buenas noches, señor Ángel.

— Un absenta. ¿Y tú, Jimmy?

El interpelado luchó por mantener la gravedad.

— Limonada—ordenó, sobriamente.

El camarero le sirvió un whisky.

El que no conozca el Plait desconoce Londres. Es uno de esos extraños 
establecimientos que en una gran ciudad del Continente estarían 
prohibidos a la "gente joven". A pesar de hallarse en Londres, ni el 
Baedeker ni ninguna otra de las infinitas guías de la metrópoli se digna 
mencionarla.

— Allí está Walker "Manos Largas" —indicó, con afectada indiferencia, 
Ángel.—En estos momentos "Manos Largas" no está reclamado por 
ningún tribunal de este país. Más allá está "Frisco Kate", a quien un día de 
estos le condenarán a cadena perpetua. ¿Conoces al joven del traje 
mostaza?

Jimmy dirigió una mirada hacia donde Ángel le indicaba.

— No. Es nuevo.
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— No muy nuevo. En la temporada de carreras se traslada a Budapest, en 
la estación del turismo puede vérsele en Jerusalén; millonario y aristócrata 
húngaro que se pasa el año viajando por motivos de salud.

— Ambiguo, pero convincente — murmuró Jimmy.

— Por cierto, que deseo verle. —Si va a haber pelea, no quiero 
mezclar—me—declaró Jimmy, terminando el whisky. Ángel le agarró del 
brazo. Un hombre acababa de entrar en la sala del bar y miraba a su 
alrededor como buscando a alguien. Al ver a Jimmy se sobresaltó 
ligeramente. Luego se abrió paso por entre la muchedumbre.

— ¡Hola, Jim…!—Se interrumpió bruscamente al ver al compañero de 
Jimmy, llevándose enseguida la mano derecha al bolsillo.

— Hola, Connor—saludó Ángel, con desarmadora sonrisa.—Tú eres el 
hombre a quien deseaba ver.

— ¿Qué pretendes?—gritó el otro. Era un hombre alto, fornido, con el labio 
superior adornado por un lacio bigote.

— Nada, nada—sonrió Ángel—te necesito por el asunto de Lagos, pero 
tranquilízate, no existen bastantes pruebas para condenarte..

— ¿Lagos?—murmuró el otro. —¿Qué… qué… ?

— No te preocupes por ello—aseguró Ángel, como rechazando el 
asunto.—Siéntate con nosotros.

Connor vaciló, dejándose caer, al fin, entre el detective y su compañero.

Ángel miró a su alrededor. Cuando se hubo asegurado de qué no existía 
peligro de ser oídos, pues se hallaban tan solos como si estuvieran 
sentados en medio del desierto, siguió:

— No eres tú sólo, Jimmy, quien conoce el verso del viejo Reale. Yo he 
visto el testamento y el amigo Connor también le ha echado la vista 
encima.—Miró fijamente a Connor y continuó:—Además de vosotros dos 
hay otra persona que se beneficia de las ventajas de ese testamento. Se 
trata de una muchacha.—Ángel no apartaba la vista de Connor.—Tuve 
curiosidad por ver a esa joven, y esta misma tarde me dirigí al Clapham a 
visitarla.
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De nuevo se interrumpió. Connor no dijo nada. Tenía la mirada fija en el 
suelo.

— Fui a visitarla y descubrí que esta misma tarde había desaparecido 
misteriosamente.

Otra pausa, y luego: —Fue a visitarla un caballero con un mensaje de… 
¿adivinas de quién era el mensaje, Connor?

Toda la suavidad había desaparecido de Ángel Esquire. Connor, al mirarle 
tropezó con la firme mirada de unos ojos azules se estremeció.

Con voz lenta, Ángel siguió:

— El mensaje era del inspector Ángel, lo cual es una falta completa de 
vergüenza Connor, pues no soy inspector. La joven a quien me refiero 
partió hacia Scotland Yard. Y ahora, Connor, quiero preguntarte: ¿Qué has 
hecho con la herencia del viejo Reale? 

Connor se humedeció los labios, pero no replicó nada.

Ángel llamó al camarero y pagó su consumición. Luego se levantó para 
marcharse.

— Harás el favor de devolver enseguida a la señorita Kent al sitio de 
donde la sacaste. Mañana iré a verla, y como le hayas tocado un solo 
cabello…

— ¿Qué pasará? — inquirió, desafiante, Connor.

— Probaré la consistencia de tus coartadas y te llevaré ante el tribunal por 
el asunto de Lagos.

Y después de un breve saludo, a Jimmy, Ángel salió del bar.

— ¿Le has oído, Jimmy? ¿Has oído a ese perro…?

— Te aconsejó que hagas lo que Ángel te ha aconsejado.

— ¿Crees que tengo miedo…?
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— Ya sé que no tienes miedo a lo que Ángel pueda hacerte—fue la serena 
respuesta.—Lo que él haga no tendrá importancia. Lo malo para ti será lo 
que yo haré.
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IV. LOS HAMPONES"

Aquello no se parecía en nada al Scotland Yard que Kathleen Kent se 
había imaginado. Ciertamente era una especie de patio (yard), pues la 
sucia calle terminaba en una tapia al otro lado de la cual se vislumbraban 
las rojas chimeneas y los altos mástiles de numerosos vapores. Al mismo 
tiempo estaba flanqueada por las fachadas de un grupo de sombrías 
viviendas.

El conductor del coche se detuvo frente a una de dichas casas, cerca de la 
tapia, y se abrió una puerta. Luego, el hombre que se sentaba a su lado y 
que en todo el rato sólo había contestado con monosílabos a sus repetidas 
preguntas, la agarró del brazo y la hizo entrar apresuradamente en la 
casa. La puerta se cerró enseguida tras ella, y la joven comprendió el 
peligro que corría. Desde el primer momento tuvo el presentimiento de 
que, allí había algo turbio, presentimiento que se consolidó al ver que el 
coche se dirigía en dirección opuesta a donde ella imaginaba se 
encontraba Scotland Yard. — Después, cuando la puerta de la casita se 
cerró de golpe y una mano la agarró fuertemente del brazo, al mismo 
tiempo que una voz le susurraba al oído que, si gritaba, el propietario de 
dicha voz le daría un disgusto, Kathleen comprendió que el disgusto sería 
grave y que valía más no soltar ningún chillido, y siguió sin protestar a su 
captor. Subieron por una larga escalera, deteniéndose ante una puerta que 
el de la "voz" abrió de un empujón.

Ante la ventana, que en circunstancias normales hubiera dejado paso a la 
luz del día, colgaba una cortina verde, detrás de la cual;: aunque esto no lo 
supo Kathleen, tres mantas concienzudamente colocadas velaban la luz 
del sol e impedían, al mismo tiempo, que desde fuera se pudiese ver la luz 
que brillaba en el interior de la habitación.

El aspecto de la muchacha era patético al enfrentarse, pálida pero 
decidida, con los ocupantes de la estancia.

Kathleen Kent era algo más que linda y un poco menos que hermosa. Su 
ovalado rostro, de ojos grises y firmes, nariz recta y labios aristocráticos, 
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era tal vez demasiado humano para los técnicos en belleza.

Miró a todos los que allí estaban y no evidenció ningún miedo. Aunque 
Kathleen ignoraba ese hecho, se le había concedido un extraordinario 
privilegio. Estaba en presencia de "Los Hampones". No era éste un 
nombre muy heroico para una organización criminal Pero las bandas de 
delincuentes nunca se han bautizado a sí mismas con nombres muy 
adecuados. La policía al referirse a aquellos hombres les llamaba, 
vagamente, "Los Hampones", y siempre que se cometía alguno de esos 
crímenes que sorprenden al mundo por su crueldad la policía comenzaba 
sus investigaciones con esta averiguación: "¿Ha sido cometido o no por 
alguno de "Los Hampones"?

Mientras Kathleen era empujada dentro de la habitación por su captor, se 
cortó bruscamente un murmullo de conversaciones en voz baja, y se 
convirtió en el foco de nueve pares de ojos que la miraban con fría 
seriedad.

Al oír las voces de los que estaban en la habitación y después de dirigirles 
la primera mirada, Kathleen esperó algo muy malo, aunque ignoraba 
exactamente lo que temía. Cosa extraña, el profundo silencio con que fue 
acogida le devolvió el valor. Las frías miradas de los hombres le templaron 
los nervios. Sólo uno de los que allí estaban perdió su compostura. El 
sujeto alto, fornido, que se encontraba en un extremo de la habitación, 
escuchando atentamente a un hombrecillo de largas patillas con afecto de 
jockey antiguo, lanzó un bufido, ordenando:

— ¡Arriba!—Y en un idioma extranjero añadió algo que hizo retroceder, 
tambaleándose, al acompañante de la joven.

— Yo… yo,… — tartamudeó. — No comprendí…

El hombre alto, rojo de rabia, señaló hacia la puerta. El captor de Kathleen 
la arrastró hacia la oscuridad del descansillo.

— Por aquí—murmuró, mientras la muchacha notaba el temblor que 
sacudía todo su cuerpo.

Subieron por otra escalera, sin que el hombre la soltara ni un momento.

— No chille ni haga nada, o tendrá un disgusto—dijo.—Ya ha visto lo que 
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me ha pasado por meterla en una habitación donde no debía haber 
entrado. Es un diablo ese Connor… Digo, Smith. Se llama Smith ¿me 
entiende?—Y mientras pronunciaba estas palabras sacudía rudamente del 
brazo a la joven.

Era indudable que el hombre estaba dominado por el terror. Kathleen sólo 
podía imaginar las cosas terribles que Connor o Smith había pronunciado. 
Ella misma estaba medio muerta de miedo. Los siniestros rostros de 
aquellos hombres, el misterio de la asamblea en la cerrada habitación, su 
rapto, todo se combinaba para aumentar lo terrible de su situación.

Su acompañante abrió una puerta y la hizo entrar en otro cuarto que, sin 
duda alguna, había sido preparado para ella, pues veíase una mesa con 
alimentos y bebidas.

La puerta se cerró a su espalda y fue corrido el cerrojo. Como en la 
habitación de abajo toda la luz estaba velada por una cortina. Su primer 
pensamiento fue de huir. Aguardó hasta que se apagaron en la escalera 
los pasos del hombre que la había traído hasta allí. Entonces atravesó la 
habitación. La distancia de la ventana a la calle no podía ser muy grande; 
se arriesgaría a salvarla. Apartó la cortina. Donde debía estar la ventana 
apareció una plan—cha de acero atornillada a las maderas. Alguien había 
previsto sus intenciones de huir por la ventana. Sobre el acero, escrito por 
alguien que no dominaba, ciertamente, la ortografía, leíase:

"Aun que grite no la ohirán.

Queremos haser halgunas pregunta.

Des pues, pues la dejmos ir.

No harme mucho rruido,

pues que será muy malo para usté.

Este tranquila y responda a las preguntas

y entonces la dejamos ir."

¿Qué era lo que tenían que preguntarle y ella debía contestar? No 
imaginaba lo que pudiera interesarles de ella. ¿Quiénes eran aquellos 
hombres que la habían detenido? Sentía hambre y sed, pero no quiso 
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tocar los alimentos colocados sobre la mesa. El misterio de su captura la 
desconcertaba. ¿De que valor podía serles a aquellos hombres? Durante 
todo el rato llegaba claramente hasta allí el murmullo de la conversación 
en el piso de abajo. Un par de veces se elevó una voz irritada, luego se 
oyó el violento batir de una puerta y unos pasos precipitados descendieron 
por la escalera. Debía de haber un portero, pues le oyó hablar con el que 
se marchaba.

Aunque ella no lo podía saber, su perplejidad era compartida por otra de 
las personas que ocupaban la casa.

Los hombres a quienes viera en la otra habitación estaban también 
asombrados. Bat Sands, un hombrecillo de aspecto enfermizo—en 
realidad acababa de pasar una dolencia muy grave,—era sumamente 
curioso. Vennis—nadie conocía su nombre de pila—era también muy 
curioso. Y ambos eran hombres cuya curiosidad no podía dejar de ser 
satisfecha.

Vennis dirigió una opaca mirada a Connor y preguntó con acento pausado:

— ¿Qué negocio es ese de la muchacha, Connor? ¿Entramos en él?

Connor conocía demasiado bien a sus hombres para exponerse a replicar 
con vaguedades.

— Si se gana algo entraréis en el reparto —declaró.

Bat inclinó hacia delante su rapada cabeza.

— ¿Hay dinero a ganar?—preguntó Connor asintió. —¿Mucho?

Connor lanzó un hondo suspiro, la verdad sea dicha, lo que menos 
deseaba él era que la banda compartiese los beneficios. A no ser por la 
torpeza de su agente nadie se hubiera enterado de la presencia de la 
chica en la casa. Mas la menor sospecha de traición era peligrosa. 
Conocía a sus hombres y éstos le conocían a él, Ni uno solo de los que allí 
se encontraban vacilaría en terminar con él si sospechaba una traición. 
Fingir inocencia era lo menos peligroso. —Es muy difícil daros una idea de 
lo que pienso hacer con la chica. Sólo puedo deciros que se encuentra en 
juego un millón.

Sabía que todos le creían. Ni por un momento esperó que dudasen. Los 
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delincuentes de su clase volaban alto. Eran algo más que ladroncillos que 
se engañan unos a otros, sabiendo que se engañan y sabiendo también 
que sus oyentes no ignoran que mienten.

Solo la intensidad de sus miradas indicó como habían recibido la noticia.

— Es el dinero del viejo Reale—siguió Connor —Lo ha dejado a cuatro de 
nosotros.—Massey ha muerto, de forma que sólo quedamos tres. No era 
necesario explicar quienes eran.

Una semana antes Massey habíase sentado en aquella misma habitación, 
discutiendo con Connor el verso criptográfico que desempeñaba un papel 
tan importante en el testamento del viejo. En cierto modo había sido 
miembro honorario de Los Hampones".

Connor siguió hablando lentamente, buscando la inspiración. Una mentira 
lógica podía sacarle del apuro. Mas no logrando ninguna inspiración, se 
vio obligado, de mala gana, a decir la verdad.

— El dinero está metido en una caja de caudales. No me mires así, Tony; 
sería lo mismo que tratar de forzar el Banco de Inglaterra. Sí, convirtió un 
millón setecientas cincuenta mil libras en dinero contante y sonante, 
billetes y oro. Todo eso lo metió en la maldita caja y la cerró. En su 
testamento deja la llave que la abre.

Connor era un hombre a quien el hablar no le era cosa fácil. Cada palabra 
brotaba lenta y vacilantemente de su boca, como si le costara 
desprenderse de su historia.

— La llave está aquí—siguió.

Hubo un murmullo de emoción mientras Connor hundía la mano en un 
bolsillo del chaleco. Cuando la sacó, sus dedos sostenían tan sólo, una 
hojita de papel cuidadosamente doblada.

— La cerradura de la caja es uno de los inventos de Reale; no obedece a 
otra llave que esto.—Agitó el papel ante sus compañeros y luego guardó 
silencio.

— ¿Y por qué no abres la caja?—preguntó, impacientemente, Bat. — ¿Y 
qué tiene que ver con todo ello la chica?
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— También ella tiene una llave… O la tendrá mañana. Y Jimmy…

Una carcajada le interrumpió. "Curt" Goyle había escuchado atentamente 
hasta que el nombre de Jimmy fue mencionado. Entonces su risa quebró 
el silencio.

— ¡Oh! ¿También lord James anda metido en ello? Voto por que le 
expulsemos.—Se puso en pie y se desperezó, sin apartar la vista de 
Connor.—Si quieres saber por qué, te lo diré. Jimmy está en demasiadas 
buenas relaciones con la Policía para que me sea simpático. Si hemos de 
intervenir en este negocio, Jimmy no ha de figurar en él.

Los demás corearon con un murmullo aprobador estas palabras.

El cerebro de Connor funcionaba velozmente. Podía pasar sin Jimmy, pero 
no podría hacer nada sin la ayuda de "Los Hampones". Sentía cierto 
miedo de Jimmy. Este era un tipo de delincuente al que no podía 
comprender. Si figuraba como rival para la conquista de aquellos millones, 
la banda acabaría con él; cosa muy grata para Connor. La muerte de 
Massey redujo a tres los herederos legales. Si se quitaba de en medio a 
Jimmy, se aminoraría la posibilidad de perder el dinero, ya que la otra 
heredera encontrábase en la habitación de arriba.

La declaración de Goyle soltó las lenguas de los hombres. No se oyó 
ninguna voz que hablara en favor de Jimmy. Por fin, doce o trece de los 
bandidos pidieron conocer el resto de la historia, y en medio de un 
profundo silencio. Connor explicó lo del testamento, el verso jeroglífico, 
cuya solución haría la fortuna de todos.

— La muchacha debe recibir su parte. Es demasiado peligrosa para 
dejarla suelta. Hay dos millones en juego y no quiero correr ningún riesgo. 
Se quedará aquí hasta que se encuentre la palabra. No podemos 
exponernos a que se nos lleve de delante de las narices el dinero.

— ¿Y Jimmy?—inquirió Goyle.

Connor jugueteó nerviosamente con una de las solapas de su chaqueta. 
Conocía ya la respuesta que la banda tenia preparada a la pregunta de 
Goyle. Estaba convencido de que se le pediría que accediese a la más 
negra de las traiciones que habían manchado su turbia vida; pero sabía 
también que Jimmy era odiado por los hombres que constituían aquella 
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extraña hermandad. Jimmy trabajaba solo; no compartía ni riesgo ni 
premios. Su frío cinismo estaba por encima de ellos. También le temían. 
Connor carraspeó.

— Quizá si discutiéramos…

Goyle y Bat cambiaron una rápida mirada.

— Dile que venga esta noche a hablar con nosotros—indicó Goyle, con 
aparente indiferencia.

* * *

— Hace mucho que Connor se ha marchado.

Al hablar, Sands volvió el enfermizo rostro hacia sus compañeros.

— No tardará en volver—aseguró Goyle. Miró a los otros y añadió:—Si 
alguno de vosotros no quiere meterse en este asunto puede marcharse. 
Vamos a ajustar cuentas con Jimmy.

Nadie se movió. Ninguno de aquellos hombres se estremeció ante el 
horrible significado de aquellas palabras.

— Un millón setecientas cincuenta mil libras valen la pena de arriesgar el 
cuello— siguió.

Dirigióse hacia una especie de armario que se hallaba empotrado en la 
pared junto a la chimenea y abrió la puerta. Dentro había sitio para un 
hombre. El escrutinio del interior debió de dejarle complacido.

— Aquí dentro se escondió alguien…—miró significativamente a Bat 
Sands—cuando hubo que terminar con Ike Steen, que estaba en esta 
habitación con los bolsillos llenos de dinero de Scotland Yard y dispuesto a 
vendernos a todos.

— ¿Quién vive en la casa de al lado?— preguntó alguien.

Goyle se echó a reír. En lo que hacia referencia al alquiler de la casa él 
pasaba por ser el inquilino, y su nombre figuraba al pie del contrato de 
arrendamiento. Cerrando la puerta del armario dijo:
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— Descontando el viejo George, está vacía. Escuchad.

En el silencio que se hizo se percibió el murmullo de una voz que 
atravesaba delgadas paredes.

— Habla consigo mismo — explicó Goyle, con una sonrisa.—Está loco y 
resulta un excelente guardián para nosotros, pues asusta a los niños y a 
las mujeres que de lo contrario rondarían por aquí. Es…

Oyeron cerrarse la puerta y abajo sonaron las voces de dos hombres.

Goyle se puso en pie. En su rostro dibujábase una maligna expresión.

— Ese es Jimmy — susurró, apresuradamente.

Cuando en la escalera se oyeron los pasos de los que subían, se dirigió 
hacia donde estaba colgado su abrigo y sacó algo de un bolsillo. Después, 
casi en el precisa instante en que se abría la puerta de la habitación, se 
metió en el armario, cerrando tras sí.

Al entrar en el cuarto, detrás de Connor. Jimmy notó lo frío del 
recibimiento. También percibió cierta indefinible sensación de peligro. El 
silencio era amenazador. Bat Sands mostróse cortés, casi servil. Jimmy, al 
observarlo, agudizó todos sus sentidos, preparado para cualquier 
contingencia. Bat le ofreció una silla, colocándola con el respaldo hacia el 
armario.

— Siéntate, Jimmy—invitó, con forzada sonrisa.—Tenemos que hablar.

Jimmy se sentó;

— Yo también quiero deciros algo.—Se mostraba muy sereno.—En esta 
casa se encuentra una joven contra su voluntad. Tenéis que dejarla ir.

El irritado murmullo de protestas que aguardaba no se produjo. Sus 
palabras fueron recibidas en completo silencio. Esto era muy mala señal, y 
dirigió una mirada a su alrededor, buscando de dónde podía provenir el 
peligro. De pronto echó de menos una cara.

__¿Dónde está el amigo Goyle, nuestro querido compañero?

__Hoy no ha estado aquí—se apresuró a contestar Bat.
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Jimmy miró a Connor, que de pie junto a la puerta se mordía las uñas, y 
vio que evitaba su mirada.

__¡Ah!—La indiferencia de Jimmy estaba perfectamente simulada.

__Jimmy quiere que dejemos en libertad a la chica.—Connor hablaba 
atropelladamente.—Cree que nos exponemos a un grave peligro, y su 
amigo el detective también lo cree así.

Jimmy escuchó, sin conmoverse, la velada acusación de Connor. Y de 
nuevo notó, con alguna inquietud, que no obstante habérsele hecho un 
cargo de traición, nadie pronunciaba una palabra.

— No se trata de lo que piensen los demás, sino de lo que yo pienso, 
Connor— dijo secamente. — La muchacha debe ser puesta en libertad. 
Me apetece tanto como a ti el dinero de Reale, pero esta vez tengo el 
capricho de jugar limpio.

— ¿De veras?—rió Connor, que había visto moverse ligeramente la puerta 
del armario de detrás de Jimmy.

Este se hallaba sentado, con las piernas cruzadas, en la silla que le fue 
ofrecida. E1 abrigo de entretiempo que llevara sobre el traje de etiqueta 
descansaba sobre sus rodillas. Connor se dio cuenta de que estaba 
llegando el momento decisivo y se esforzó en mantener entretenida la 
atención de su antiguo compañero. Había comprendido el significado de la 
ausencia de Goyle y el abrirse de la puerta del armario. En la posición en 
que se hallaba, Jimmy estaba completamente indefenso.

En el camino hacia casa, Connor estuvo extrañamente nervioso. Ahora su 
voz se elevó casi en un chillido.

— Eres demasiado listo, Jimmy—dijo— Eres muy aficionado al "esto debe 
hacerse" y "esto no hay que hacerlo" para que nos agrade tu compañía. 
Decimos que la chica tiene que quedarse y… ¡se quedará!

El cerebro de Jimmy trabajaba con gran celeridad. Presentía la inmediata 
proximidad del peligro. Debía cambiar de táctica, Su confianza en el miedo 
que inspiraba a Connor fue excesiva. No contó con "Los Hampones". ¿De 
cuál de aquellos hombres podía llegar el peligro? Con una escrutadora 
mirada abarcó todos los rostros. Los conocía a todos. Sus negras historias 
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estaban grabadas en su cerebro. Por último se fijó en un abrigo que 
colgaba de la pared, en un extremo del aposento. Enseguida lo reconoció. 
Era de Goyle. ¿Dónde estaba su dueño? Valía más contemporizar.

— No tengo el menor deseo de echar por tierra los planes de 
nadie,—declaró, sacando un guante, como si se dispusiera a 
marcharse.—Estoy conforme con escuchar vuestra opinión, pero debo 
hacer constar que la joven me interesa.

Dirigió una reflexiva mirada a la palma de su enguantada mano, como 
admirando el efecto. Habla algo tan peculiar en aquel ademán, de 
apariencia inocente, que Connor precipitóse hacia delante, lanzando un 
juramento.

— ¡Pronto, Goyle!—gritó.

Pero Jimmy fue más rápido. De un salto abandonó la silla y se colocó de 
espaldas a la pared. En la mano desenguantada brillaba una amenazadora 
pistola.

La aparición del arma hizo retroceder a los bandidos.

— Quiero verlos a todos —ordenó— Que a ninguno se le ocurra meterse 
detrás de un compañero. Me gusta ver lo que hacéis. Apártate de tu 
abrigo, Bat, o te meteré una bala en el estómago.

Con la mano libre mantenía cerrada la puerta del armario, para impedir 
que el hombre que estaba dentro pudiera salir. Indudablemente el 
prisionero se había conformado con su suerte, pues no dio señales de vida.

— Ya veo que todos os preguntáis cómo he descubierto la sorpresa que 
me guardabais dentro del armario—rió Jimmy. Levantando la mano 
izquierda mostró algo brillante pegado a la palma.

Connor lo comprendió. El espejito cosido a la palma del guante formaba 
parte del equipo de todo tahúr.

— Ahora, caballeros,—siguió Jimmy, con burlona risa,—debo insistir en 
trabajar a mi manera. Tú, Connor haz el favor de traer a la señorita que 
raptaste esta tarde.

Connor vaciló; pero captando una expresión de Bat Sands, abandonó 
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sombríamente la habitación.

Jimmy no volvió a hablar hasta que Connor hubo regresado con la pálida 
muchacha. Observó que Kathleen se sentía muy débil, e indicó a uno de 
los hombres que le ofreciera una silla.

Kathleen vio a un hombre de perilla a lo Van Dyck que la miraba grave y 
pensativamente. Se advertía que era un caballero, y el corazón le latió con 
más fuerza al comprender que la presencia de aquel hombre 
elegantemente vestido, con una desagradable pistola en la mano, 
significaba su liberación de aquel terrible lugar.

— ¿Es la señorita Kent?—preguntó Jimmy.

Kathleen asintió con la cabeza, no atreviéndose a hablar. Las aventuras de 
las últimas horas la habían reducido a un estado de completa debilidad. 
Jimmy notó que la joven se hallaba casi a punto de desmayarse.

— La acompañaré a su casa, señorita— dijo. Y añadió, riendo 
burlón:—Pero desaprovecha usted lamentablemente la oportunidad única 
que se le ofrece de contemplar una colección tan espléndida de hampones.

Hizo ademán de irlos presentando y empezó:

— Ese es Bat Sands, señorita; terrible ladrón y posiblemente algo más. 
George Collroy también se dedica a robar y a ratos perdidos falsifica 
billetes de Banco. Vennis forma parte de lo más bajo en el mundo del 
crimen; es un chantajista. Y aquí dentro— siguió Jimmy apartándose del 
armario — se encuentra la perla de la colección. Le mostraré el amigo que 
tan discretamente se ha apartado de la escena.

Dirigiéndose al ocupante del armario, ordenó: —Ya puedes salir, Goyle.

No se escuchó ninguna respuesta.

Dirigiéndose a uno de los rufianes que se hallaban en la habitación, Jimmy 
le ordenó:

— Abre la puerta.

El hombre obedeció, gruñendo:
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— Sal, Goyle. — Luego retrocedió, con el asombro reflejado en sus 
ojos.—Pe… pero… si no hay nadie—tartamudeó.

Lanzando un grito, Jimmy se precipitó hacia el armario. Una mirada bastó 
para convencerle de que el hombre había dicha la verdad. Después…

Entre los hombres que ocupaban aquella, estancia los había de cerebro 
muy agudo, hombres acostumbrados a reaccionar velozmente en los 
momentos de apuro. Bat Sands vio que la atención de Jimmy se apartaba 
un momento de ellos. Vio también que la pistola dejaba de apuntarles. En 
Bat Sands pensar era obrar. Al volverse hacia la banda, Jimmy 
comprendió el error cometido. Una silla rasgaba el aire en su dirección. 
Saltó a un lado para esquivarla y alguien apagó la luz.

Jimmy tomó de la mano a la joven y la arrastró hacia el armario.

— Entre ahí — ordenó en voz baja, haciéndola entrar en el sitio de donde 
Goyle había desaparecido tan misteriosamente. Luego se volvió hacia sus 
atacantes. Oía su jadeante respirar y el crujido de las maderas del suelo. 
Instintivamente se inclinó, apartando la cabeza del sitio donde debía estar, 
y algo chocó con terrible violencia contra la pared.

Jimmy encontrábase ante un dilema. Sí disparaba provocaría un alboroto 
que no le convenía. Por muchos motivos no deseaba atraer la atención de 
la policía. A menos que corriera peligro la vida de la muchacha decidió no 
utilizar la pistola. Así cuando Ike Josephs tropezó con Jimmy, se desplomó 
al suelo sin lanzar un grito, a causa de un terrible golpe en esa parte de la 
anatomía que ha sido dignificada con el nombre de "plexo solar".

Fue en aquel instante cuando oyó un grito de sobresalto lanzado por la 
muchacha que se hallaba detrás de él. Luego una voz le hizo latir con 
fuerza el corazón:

— Calma, calma.

Sólo un hombre tenía aquel acento, y Jimmy bendijo con toda el alma su 
nombre.

— Por aquí, señorita Kent—decía la voz. —Cuidado con el escalón. No 
tenga miedo al caballero que está en el suelo. Lo tengo esposado, atado y 
amordazado. Es completamente inofensivo.
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Jimmy soltó una leve risa. El misterio del profundo conocimiento que Ángel 
demostraba de los movimientos de "Los Hampones", de los de Connor, y 
la desaparición de Goyle quedaba explicado. No podía estar seguro de 
que el ocupante de la casa inmediata hubiese abierto una puerta a través 
de los delgados tabiques, llegando hasta el armario; pero lo sospechaba.

Después un cegador rayo de luz invadió la habitación donde "Los 
Hampones" seguían buscando a su enemigo, y una amable voz declaró:

— Caballeros, pueden ustedes elegir la salida que prefieran: por la puerta 
principal, donde les espera mi amigo el inspector Collyer con unos cuantos 
de sus hombres; o bien por la puerta trasera, donde aguarda el sargento 
Murtle y siete agentes.

Bat reconoció la voz.

— ¡Ángel Esquire!—exclamó, consternado.

De la oscuridad, detrás de la deslumbrante linterna eléctrica, brotó una 
alegre carcajada, que sonó muy desagradablemente a los oídos de "Los 
Hampones".

46



V. EL CRIPTOGRAMA

El señor Spedding consultó su reloj. Se hallaba en el vestíbulo del 
Depósito de Valores, paseando por el pavimento de mármol. En la cúpula 
brillaba una gran araña cuyas luces proyectaban sobre el suelo las 
entrecruzadas sombras del andamiaje de acero que rodeaba el gran 
pedestal. A excepción de las doce sillas colocadas en semicírculo al pie de 
la base de la caja de caudales, el vestíbulo estaba totalmente desprovisto 
de mobiliario.

El señor Spedding siguió paseando, y sus pasos resonaban a hueco. 
Cuando habló su voz repercutió en todo el edificio.

— Sólo falta la señorita—dijo, consultan—do de nuevo el reloj.

Dirigióse a los dos hombres, sentados cada uno en un extremo de aquella 
media luna de sillas. Uno era Jimmy, pensativo y serio; el otro era Connor, 
inquieto, malhumorado. Detrás de las sillas, a cierta distancia, se hallaban 
de pie dos hombres con aspecto de albañiles. A los pies tenían una cajas 
de herramientas y en una tabla un montoncito de arena. A la puerta 
montaba guardia un impasible policía con el pecho cargado de 
condecoraciones.

Sonaron unos pasos en el vestíbulo y entro Kathleen Kent, seguida de 
cerca por Ángel Esquire. El notario dirigió una inquisitiva mirada al 
detective mientras se adelantaba al encuentro de la muchacha.

— El señor Ángel ha tenido la bondad de ofrecerme su ayuda — declaró 
Kathleen. Luego, al reconocer a Connor, su rostro enrojeció, 
añadiendo:—Y en caso necesario, su protección.

El señor Spedding se inclinó.

— Espero que la ceremonia que va a verificarse no la afectará demasiado, 
señorita—dijo en voz baja, conduciendo a la joven hasta una silla. Luego 
hizo una seña al policía de guardia.
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— ¿Qué van a hacer?.—susurró: Kathleen a su compañero.

Ángel movió la cabeza.

— Lo sospecho, pero no estoy seguro—replicó.

Estaba mirando hacia la gran caja de caudales donde sabía estaba 
almacenada toda la fortuna del jugador cuya imaginación había preparado 
aquella extraña escena. El sonar de unos pasos en el umbral le hicieron 
volver la cabeza. Vio una figura vestida de blanco y más atrás un hombre 
vestido de negro llevando en un cojín una arquilla de oro. Luego, las 
terribles y fa—miliares palabras le hicieron ponerse en pie con un 
estremecimiento: —“Yo soy la resurrección y la vida, dijo el Señor: el que 
cree en mí, aunque esté muerto, vivirá; y quienquiera que viva y crea en 
mí nunca morirá”.

La solemne voz del clérigo resonó en todo el edificio. El detective 
comprendió que las cenizas del viejo Reale iban a su última morada. La 
lenta procesión avanzó hacía el silencioso grupo. Lentamente se acercó a 
la base de la caja de caudales. Luego, mientras los pies del sacerdote 
resonaban sobre los metálicos escalones que conducían a la parte 
superior, comenzó el salmo más indicado para el alma del viejo Reale.

"Ten piedad de mí, oh Dios, con tu gran bondad… Lávame de toda culpa y 
límpiame de mis pecados… Líbrame de mis sangrientas culpas, oh Dios…"

A mitad de la gran columna aparecía una pequeña abertura en el granito y 
dentro de ella fue colocada la arquilla de oro; después, los albañiles 
subieron hasta allí, con un pulido trozo de granito que rozó con áspero 
sonido las paredes de la abertura al ser encajado dentro de ella. Tallados 
en la cara de piedra se leían estas cuatro palabras:

PULVIS

CINIS

ET 

NIHIL

Cuando los albañiles se hubieron retirado, y mientras el notario se 
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despedía del capellán, Ángel se dirigió hacia donde estaba Jimmy.

Mirando hacia donde reposaba el montoncito de cenizas de Reale, y 
advirtiendo la sonrisa de Jimmy, Ángel preguntó:

— ¿Qué te parecen los latines?

— Sorprendentes ¿no?—replicó el otro.— Reale había visto mucho 
mundo. Un hombre que viaja aprende un sinfín de cosas.

Con un movimiento de cabeza indicó el epitafio.

— La idea de eso la encontró en Toledo, en la catedral. ¿Lo sabías? En la 
tumba de Portocarrero. Hic jacet pulvis cinis et nihil. Fui yo quien se lo 
tradujo. El significado le gustó.

Spedding regresó hacia ellos. Fue cerrada la puerta del vestíbulo. El 
notario traía un fajo de papeles. Sentóse de espaldas a la columna de 
granito y no perdió un momento en los preliminares.

— Aquí está el testamento del difunto James Ryan Reale—empezó.—El 
contenido de dicho testamento es conocido por todos los aquí presentes, 
excepto por la señorita Kent.

Como sus consiguientes palabras demostraron,.el notario era hombre de 
cierto humor.

— Hace una semana se cometió en mi oficina un robo muy sagaz. La caja 
de caudales fue abierta y se forzó una de las cajas de depósito. Todos los 
documentos fueron revueltos, aunque debo hacer justicia al autor de 
ello—Spedding dirigió un saludo a Connor y otro a Jimmy,—diciendo que 
no me fue robado nada. Sin embargo hay múltiples pruebas de que el 
objeto de dicha visita fue examinar este testamento.

Jimmy escuchó sin turbarse la mal velada acusación. El único movimiento 
que hizo fue para sentarse más cómodamente. Ni siquiera la inquieta 
mirada que le dirigió la joven le produjo el menor desasosiego.

— Continúe—dijo, mientras el notario parecía esperar alguna palabra de 
los dos compañeros de Reale. Spedding comprendió perfectamente quién 
había sido el considerado violentador de la caja de caudales.
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— Al copiar los términos de este testamento el ladrón o ladrones 
obtuvieron una indigna ventaja sobre los demás herederos.

Los papeles crujieron ruidosamente al abrir Spedding el testamento.

— Primero leeré el testamento con todos sus términos legales, luego si 
alguno de ustedes desea alguna aclaración se la daré.

Kathleen escuchó atentamente la lectura del documento. Las frases, 
repeticiones y el sin fin de términos legales le produjeron una gran 
confusión. A pesar de ello se dio cuenta de que el testamento del viejo 
Reale era algo extraordinario. Se mencionaban casa, propiedades, 
acciones y bonos… Todo aquello iba a parar a alguien. Unas veces creyó 
que era a ella, "a Francis Corydon Kent, hacendado, o a sus herederos" 
otra vez le pareció que la fortuna era heredada por "James Cavendish 
Fairfax Stannard, Baronet del Reino Unido." Preguntóse si se trataba de 
Jimmy y creyó recordar vagamente que el quinto baronet de aquel nombre 
era persona de dudosa moralidad. Mas tarde todo parecía indicar que el 
legado correspondía a "Patrick George Connor". Incluso había en el 
testamento un complicado verso que recitó el notario, y se decía algo de 
una gran caja de caudales. Por fin el señor Spedding dobló el testamento y 
lo guardó en un bolsillo. A continuación sacó de un sobre cuatro pedazos 
de papel, —Para ustedes la cosa está bien clara, caballeros—dijo 
volviéndose hacia los dos hombres.

Y sin aguardar su respuesta dirigióse hacia la desconcertada muchacha y 
le explicó:

— Usted, señorita Kent, no ha entendido nada ¿verdad? Se lo explicaré 
todo en pocas palabras. Mi difunto cliente era propietario de una casa de 
juego. Así reunió una gran fortuna con la cual formó, digámoslo así, un 
gran premio. Los competidores para ese premio son ustedes. Dicho con 
más claridad. Esa competición debe celebrarse entre los que fueron 
arruinados por el señor Reale y los hombres que le ayudaron a arruinarles.

El notario hablaba sin ninguna pasión, cual si estuviera exponiendo alguna 
hipótesis. A pesar de ello, Connor frunció varias veces el entrecejo.

— Su padre, señorita, fue hace muchos años uno de los que se arruinaron 
a manos de mi cliente. Entonces debía de estar usted en la escuela. De la 
noche a la mañana se convirtió en un hombre pobre.
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El rostro de Kathleen se endureció.

— ¿Fue así como ocurrió?—inquirió con voz lenta.

— Así fue—repitió el notario.—La fortuna de su padre fue una de las 
cuatro fortunas que pasaron a los cofres de mi difunto cliente.

Esta descripción de las actividades de Reale, parecía dar a éste cierta 
respetabilidad.

— Los otros tres arruinados murieron hace tiempo, sin que ninguno de 
ellos dejara descendencia directa. Usted, señorita, es la única 
representante de las víctimas. Esos caballeros son lo que se podría llamar 
la oposición. Esa caja—e indicó un ademán la gran masa de acero que 
coronaba la granítica columna—contiene la fortuna. Dicha caja es uno de 
los inventos del finado. En lugar de cerradura tiene seis discos, en cada 
uno de los cuales se encuentran todas las letras del alfabeto. Estos discos 
están encajados los unos en los otros como si formaran uno solo muy 
grande. Por un lado hay una especie de indicador que señala dónde se ha 
dé formar la palabra de seis letras que abre la caja.

Se interrumpió para enjugarse la frente pues la energía puesta en la 
explicación lo había acalorado. Luego prosiguió: —A ustedes les toca 
descubrir que palabra es ésa. Mi difunto cliente, que era aficionado a los 
acrósticos, rompecabezas e inventos de toda clase ha dejado un verso en 
el cual se halla la solución.

Tendió una de las hojitas de papel a Kathleen y otras dos a Jimmy y a 
Connor.

Por un momento el mundo danzó ante los ojos de la muchacha. Con todo 
cuidado, forzándose en no perder nada del significado de aquel jeroglífico, 
leyó:

"En un libro bello y útil hallé

este problema sutil.

Un LEÓN altivo y fiero

a una SIERPE perseguía,
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y ésta, del LEÓN huyendo,

en una CASA se metía.

Allí una MANO piadosa,

entre unas HOJAS de caña,

ocultóla presurosa,

librándola de la saña,

de su feroz enemiga

Quien resuelva estas cuestiones

se ganará dos millones.

Lo volvió a leer una y otra vez, mientras los demás la observaban. Cada 
lectura parecía alejarla más de la solución del misterio. Desesperada, se 
volvió a Ángel.

— No entiendo nada —gimió.— Absolutamente nada.

__Es un verdadero jeroglífico—asintió el notario. — Sin embargo de su 
solución depende la herencia de toda la fortuna.

El señor Spedding había observado que ni Jimmy ni Connor se habían 
molestado en leer los papeles.

— El verso que le he entregado, señorita, es una copia exacta del original 
que obra en mi poder y que puede ser examinado, en cualquier momento, 
en mi oficina.

Kathleen repasaba el escrito llena de perplejidad.

— Nunca lo resolveré—declaró.

Ángel le quitó suavemente el papel.

— No lo intente ahora. Hay tiempo más que sobrado. No creo que ninguno 
de sus rivales haya ganado nada con la ventaja de tiempo lograda. Yo 
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mismo tuve en mis manos, la semana pasada, una copia de ese verso.

La joven abrió de par en par los ojos.

— ¿Usted?

La explicación de Ángel fue interrumpida por un singular suceso.

Connor estaba sentado en un extremo de la hilera de sillas, contemplando 
con vaga mirada el papel que le entregara el notario. Jimmy se hallaba en 
el extremo opuesto, acariciándose pensativamente la perilla. De pronto se 
levantó y dirigióse hacia donde se hallaba su compañero, se inclinó sobre 
él y le dijo algo al oído. Ángel, que les estaba observando, notó una 
expresión de profunda sorpresa en los ojos de Connor. Después la 
incredulidad y la indignación se mezclaron y Connor golpeó con el puño el 
respaldo de la silla.

— ¿Qué?—rugió.—¿Echar por tierra la posibilidad de una fortuna? 
¿Estás?…

Jimmy no levantó la voz, pero agarrando de un brazo a Connor le obligó a 
sentarse de nuevo. —¡No lo haré!—siguió chillando el otro.

— ¿Crees que voy a despreciar la oportunidad…?

Jimmy le soltó y encogiéndose de hombros se dirigió hacia donde estaba 
Kathleen.

— Señorita Kent—empezó, añadiendo después de breve vacilación:—Es 
para mí muy difícil decir lo que quiero. En fin, mi deseo, señorita, es 
comunicarle que por lo que a mí se refiere, la fortuna es de usted. No haré 
nada por obtenerla y en cambio le prestaré toda la ayuda posible para 
descubrir la palabra escondida en el verso.

La muchacha no replicó. Tenía los labios apretados y en su rostro se 
advertía la misma dureza de expresión que al referirse el notario a la 
causa de la ruina de su padre.

Jimmy aguardó un momento a que ella hablase, pero como no advirtiera 
ninguna señal de que iba a hacerlo, encogióse de hombros y marchó hacia 
la puerta.
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— ¡Un momento!

Kathleen había hablado. Jimmy volvióse y aguardó.

— Por lo que entiendo de ese testamento, usted fue uno de los causantes 
de la ruina de mi padre ¿verdad?—preguntó con voz lenta la joven.

Jimmy la miró sin parpadear.

— Sí—contestó sencillamente.

— Es usted uno de los 'hombres a quien debo dar gracias por los años de 
miseria y tristeza que he pasado—prosiguió la joven. —Mientras veía a mi 
padre hundirse lentamente, con el corazón destrozado, bajo el peso de la 
comprensión de la locura que redujo a su esposa e hija a la miseria; 
cuando vi morir a mi padre abrumado por sus desgracias, nunca creí 
encontrar al hombre que fue causa de su ruina.

La mirada de Jimmy conservaba toda su firmeza. Impasible, sereno e 
imperturbable, escuchaba la amarga acusación.

— Ese testamento dice que usted era un hombre de la clase social de mi 
padre y que por lo tanto conocía los medios de ganarse la confianza de los 
seres inocentes que no sospecharían en un aristócrata la bajeza moral que 
hay en usted.

Como Jimmy no replicaba nada, la muchacha prosiguió:

— Hace unos días me ayudó usted a escapar de manos de unos hombres 
que usted, con aires de gran superioridad, me presentó como ladrones y 
chantajistas. Lamentaré hasta el final de mis días que fuese usted quien 
me prestara aquel servicio. ¡Usted!—La mano de Kathleen se movió 
despectivamente.—Si ellos eran ladrones ¿qué es usted? ¡Un tahúr! ¡Un 
señuelo! Un vampiro cebándose en la debilidad de sus víctimas.

La joven se volvió hacia Connor.

— Si ese hombre me hubiera ofrecido su ayuda, la habría aceptado. De 
mostrarse dispuesto a ceder sus derechos a la fortuna me hubiese sentido 
impresionada por su generosidad. ¡Pero viniendo de usted, a quien Dios 
dio la ventaja de un nacimiento elevado, de una esmerada educación, y 
que se sirvió de todo ello para arruinar a hombres como mi padre, la oferta 
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es un insulto!

Jimmy estaba intensamente pálido, pero no replicó nada. Sólo sus ojos 
tenían un brillo más acentuado, y la mano que acariciaba la barbilla se 
contrajo.

La joven se volvió, agotada, hacia Ángel.

— ¿Quiere usted acompañarme a casa, señor Ángel?—pidió.

Tendió la mano al notario, que había asistido con gran interés a la escena, 
e ignorando a los dos hombres se volvió para marcharse.

En aquel momento, Jimmy habló.

— No trato de excusarme, señorita Kent— dijo con suavidad.—Por mi vida 
y mis acciones no merezco el aprecio de ningún hombre ni mujer. Sus 
acusadoras palabras no hacen ni más fácil ni más difícil mi vida. Su 
caridad pudiera haber hecho una diferencia.

Viendo que Kathleen se disponía a marcharse la contuvo con un ademán.

— He respondido francamente a la pregunta que usted me ha hecho. Soy, 
en efecto, uno de los hombres a quienes su padre debió su ruina, puesto 
que estaba asociado a Reale. Pero en realidad no fui yo quien arruinó a su 
padre, puesto que hice todo lo humanamente posible por convencerle de 
que no debía correr aquellos riesgos. Lo cómico de algún lejano recuerdo 
1e hizo sonreír.

— Ha dicho usted, señorita, que traicioné a su padre—siguió, sin levantar 
la voz— en realidad fue a Reale a quien hice traición. Me tomé la molestia 
de explicar a su padre el secreto de la mesa de ruleta eléctrica de Reale; 
le demostré la futilidad de arriesgar un penique más.—Se echó a 
reír.—Veo que estoy suplicando como niño. En fin, dejemos los recuerdos 
pasados. No quiero entretenerla más.

Jimmy notó que la joven vacilaba un momento, como si fuese a decir algo, 
y después salió de la habitación. Jimmy habíase vuelto de espaldas a la 
puerta y tenía la mirada fija en la losa de granito que marcaba la sepultura 
de Reale. Cuando se hubieron apagado los pasos de la muchacha, el 
notario rompió el silencio.
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— Ahora, sir James…—empezó.

Jimmy volvióse impetuosamente hacia él lanzando una imprecación.

— ¡Jimmy!—gritó.—Jimmy es mi nombre y haga el favor de no llamarme 
de otra forma.

El señor Spedding, acostumbrado a las frases suaves, se sobresaltó 
visiblemente ante el efecto de sus palabras.

— Le suplico que me perdone—dijo—quería decir…

Jimmy no aguardó a enterarse de lo que el notario quería decir. 
Volviéndose hacia Connor declaró:

— Tengo que decirte unas palabras.

Su voz era de nuevo serena, pero estaba llena de amenazas.

— Cuando persuadí a Ángel de que te diera la oportunidad de escapar, la 
noche en que "Los Hampones" fueron detenidos, lo hice con la esperanza 
de que estuvieras de acuerdo conmigo en que el dinero debía ser cedido a 
la señorita Kent, tan pronto como se descubriera la palabra. Yo sabía que 
era alimentar una falsa esperanza, pues en el cuarzo de que estás hecho 
no hay ni pizca de oro. No eres más que una bestia.

Durante un par de minutos Jimmy paseó por el vestíbulo. Al fin se detuvo.

— Connor, la otra noche intentaste matarme — dijo, de súbito. — Soy 
vengativo y sé recordar. Puedes seguir adelante y ver de resolver el 
rompecabezas. Consíguelo como quieras. Roba, compra, haz lo que te 
parezca. Pero el día que poseas la combinación que abre la caja de 
caudales de Reale, te mataré.

Hablaba como el hombre que expone un negocio sencillo, y el notario, que 
en su juventud había escrito un libro acerca del asesino congénito, le 
escuchaba lleno de admiración.

Jimmy recogió su abrigo y sombrero de encima de la silla donde los 
dejara, y saludando al notario salió del vestíbulo.

Junto a la puerta de calle, en lugar de un policía, encontró a seis. Todos 
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ellos, a juzgar por sus condecoraciones habían visto la guerra de cerca. 
Además observó que cada uno de ellos llevaba al cinto una pistola. Jimmy 
aprobó las precauciones del notario.

— ¿Guardia nocturna, sargento?— preguntó a uno, cuyos galones 
declaraban su graduación.

— Nocturna y diurna, señor— replicó el sargento.

— Muy bien—asintió Jimmy, saliendo de la casa.

En el edificio sólo quedaban, además de los guardas, el notario y Connor. 
También ellos se disponían a marcharse.

El señor Spedding demostraba un gran interés por el criminal que estaba a 
su lado. Era el tipo perfecto del delincuente profesional.

— ¿Desea que le aclare alguna duda?— Preguntó, mientras salían del 
gran vestíbulo…

La mirada de Connor se posó en los guardianes.

Veo que no se fía mucho de nosotros —declaró, frunciendo el ceño. —No 
me fío nada—declaró el notario.
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VI. EL SOBRE ROJO

El señor Spedding, el admirable notario, vivía en Clapham Common, 
donde era propietario de la admirable residencia: "High Holly Lodge".

Era soltero, tenía gran afición a las partidas de bridge y sentía una gran 
debilidad por el vino de Madera. Los vecinos se hubieran asombrado de 
saber que la cuenta de reparaciones de la casa había ascendido, durante 
los dos primeros años a bastante más de tres mil libras. Lo que sabían era 
que el señor Spedding tuvo en su casa, durante un tiempo considerable, a 
los albañiles, que éstos eran hombres que hablaban un idioma 
completamente extraño, y que durante el período que duraron las obras 
estuvieron alojados en un pabellón que se construyó en el jardín.

Un vecino que visitó la casa dijo a sus amigos que, a pesar de tantos 
albañiles y tantísimo trabajo, no se advertía ningún cambio apreciable en 
el interior de la casa, ya que ésta había quedado tal como estuviera antes 
de las reformas. A las discretas preguntas que se le hicieron, el señor 
Spedding se limitó a replicar que se había instalado algo así como un 
nuevo sistema de ventilación y que la calefacción de la casa seria también 
algo nuevo.

Los burgueses acomodados sienten una gran afición a hacer ver de sus 
amistades toda mejora introducida en sus casas, pero el señor Spedding 
acogió con su típica sonrisa toda insinuación de visitar su casa.

Pocas noches después de la escena en Lombard Street, el señor 
Spedding se hallaba en agradable soledad ante su sencilla cena.

Un periódico de la noche, yacía sobre una silla. El notario lo recogió de 
nuevo para releer el párrafo que anunciaba la puesta en libertad de "Los 
Hampones". El párrafo decía:

"Los hombres arrestados con motivo del asunto de juego de Poplar han 
sido puestos hoy en libertad. La policía no ha podido reunir las suficientes 
pruebas para proseguir la acusación."
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El abogado movió dubitativamente la cabeza.

— Me gusta más la definición de Ángel Esquire — dijo. — Es una forma 
muy linda de salvar el honor de la policía, pero valdría más que "Los 
Hampones" estuvieran fuera del fuego.

Más tarde tuvo ocasión de variar de idea.

Una llamada a la puerta precedió a la entrada de un sereno mayordomo. 
El notario examinó la tarjeta que le tendía y después de vacilar, ordenó:

— Hágale pasar.

Jimmy entró en la habitación y se inclinó ligeramente, mientras el notario 
acudía a su encuentro.

Aguardaron en silencio a que se retirase el mayordomo.

— ¿A qué debo el honor?—inquirió el señor Spedding, invitando a Jimmy 
a que se sentara.

— ¿Puedo fumar?—pidió Jimmy.

El notario asintió.

— Se trata de los millones de Reale,— empezó Jimmy, siguiendo con la 
vista la columna de humo de su cigarrillo.

— Tenía entendido que ese asunto sólo debía discutirse en mi oficina y en 
horas de trabajo—indicó secamente el notario.

Jimmy asintió con un movimiento de cabeza.

— Reconocerá usted, señor, que el testamento de Reale es lo bastante 
anormal para permitir que nos apartemos un poco de los trámites 
corrientes—dijo Jimmy.

El señor Spedding hizo un ademán de impaciencia.

— No me meto en sus asuntos—prosiguió Jimmy.—No siento ninguna 
curiosidad por saber cómo se iniciaron sus relaciones con su difunto 
cliente, ni qué remuneración recibió para hacerse cargo de un trabajo tan 
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extraordinario; pero estoy convencido de que ha cobrado lo suficiente para 
compensarle molestias como esta de mi visita a una hora tan intempestiva.

Como advirtiendo la lógica de las declaraciones de Jimmy, el notario se 
limitó a encogerse de hombros, cosa que no le comprometía a nada.

— No quiero adentrarme en sus motivos— siguió Jimmy.—Estoy seguro 
de que ocupa usted un puesto ideal entre cliente y agente.

Su pausa fue esta vez más larga, haciendo que al fin Spedding se 
impacientara.

— Bien—dijo al fin el notario.

— Pues bien, el caso es—continuó Jimmy —que me extraña mucho que al 
leer usted el testamento no nos dijera nada de la existencia de una clave 
para la solución de este misterioso verso.

— Que yo sepa no existe clave alguna— se apresuró a añadir Spedding.

— También me extrañó mucho—añadió Jimmy, como si no hubiera 
advertido la interrupción—que no dijera una palabra del sobre rojo…

Spedding se puso en pie, pálido como un muerto.

— ¡El sobre!—exclamó irritado.—¿Qué sabe usted…? ¿De qué sobre está 
hablando?

Con un ademán, Jimmy le hizo sentarse.

— Dejémonos de aspavientos, de peleas y de honores ultrajados. Se lo 
ruego, señor Spedding. No sugiero que tenga usted ninguna intención 
pecaminosa al ocultar los detalles de lo que mi amigo Ángel llamaría "el 
paquete sorpresa". Estoy seguro que, a su debido tiempo, nos hubiera 
usted comunicado su existencia.

— No sé nada de ningún sobre rojo — afirmó el notario.

— No esperaba que dijese usted eso—declaró Jimmy.—No es usted de 
los que ceden al primer ataque. En realidad, me hubiera decepcionado 
verle admitir la acusación.
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El notario dio unos pasos por la habitación.

— Óigame—dijo, deteniéndose ante Jimmy, cuyo rostro hallábase 
envuelto en una nube de humo de tabaco.—Ha perdido gran parte de su 
tiempo insinuando, más o menos abiertamente, que soy un canalla. 
¿Puedo preguntarle con qué fines lo ha hecho? ¿Se trata de un chantaje?

— No—replicó Jimmy, sin afectarse lo más mínimo por la crudeza de la 
pregunta.

— Todo cuanto tengo que decirle, pues, es que termine de decir lo que 
quiera y se marche. Por lo demás, puede acudir mañana a mi oficina, 
interrogar a los empleados y registrarlo todo. Le acompañaré a mis Bancos 
y a mi caja de seguridad. Registre todo cuanto quiera en busca de ese 
sobre rojo y si lo encuentra, puede sacar las deducciones que quiera.

Jimmy dio unas chupadas a su cigarrillo, dirigiendo luego una mirada al 
techo.

— ¿Habla usted español?—preguntó al fin.

— No—contestó el otro, impaciente.

— Es una lástima.—En la voz de Jimmy se advertía un genuino pesar.—El 
español es un idioma muy útil, sobre todo en la Argentina, que es un país 
encantador, y por el cual los notarios que traicionan los secretos de sus 
clientes sienten una gran predilección. Mis conocimientos de español, 
aunque son grandes, necesitan, de cuando en cuando, alguna práctica. 
Hace unos días estaba practicando con un hombre que, según creo, se 
llama Borrel. ¿Le conoce?

— Si ha terminado ya. llamaré al criado— replicó el notario.

— Ese español me explicó una historia muy curiosa. Acaba de llegar de 
Barcelona, y por ser albañil, o cosa por el estilo, fue traído a Inglaterra, con 
otros compañeros de su misma ciudad, para hacer ciertas reformas. 
¿Sabe usted dónde? Pues en casa de un señor que vive… 
precisamente… en Clapham.

El notario respiraba con cierta fatiga. —Por lo que pude 
entender—prosiguió, lánguidamente, Jimmy,—ya que mi español no es 
catalán sino andaluz, por lo cual perdí gran parte de sus palabras debido a 
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su difícil acento, las reformas citadas se dedicaron, especialmente, a la 
construcción de cajas fuertes, cámaras acorazadas, todo magníficamente 
disimulado bajo la madera, ladrillos, bóvedas, en el suelo de inocentes 
cocinas, etcétera. También me habló de escaleras construidas dentro de 
paredes que parecían completamente macizas.

La suavidad desapareció de la voz de Jimmy, que se irguió en su sillón.

— No tengo ningún deseo de registrar su oficina—dijo.—Mejor dicho, no 
deseo volverla a registrar, pues he examinado ya atentamente hasta su 
último rincón y agujero de ella. No—se apresuró a añadir, adivinando las 
palabras que trataba de pronunciar Spedding.—No fui yo el autor del robo 
a que hizo usted referencia. Le puedo jurar que usted nunca halló el menor 
rastro de mis investigaciones. Puede guardar las llaves de sus cajas de 
seguridad. No tema que moleste a sus banqueros.

— ¿Pues qué es lo que quiere?—preguntó el notario.

— Quiero ver lo que tiene abajo y sobre todo, quiero ver el sobre rojo.

El notario frunció el entrecejo. Su mirada estaba fija en Jimmy. Al fin, 
lentamente, dijo:

— Suponga que exista semejante sobre. Suponga, para evitar 
discusiones, que esas cámaras acorazadas, esas escaleras y todo lo 
demás de que ha hablado, también existen. ¿Tiene usted algún derecho 
por encima de los demás beneficiarios para exigir un examen privado de 
dicho sobre? ¿Debo darle una injusta ventaja sobre los demás?

Jimmy se levantó y antes de replicar se desperezó.

— Sólo reconozco un heredero legal: la muchacha. El dinero es suyo. Yo 
no quiero ni un peñique, y estoy igualmente decidido a que nadie toque un 
solo peñique de esa fortuna. Ni mi amigo Connor…—Jimmy se interrumpió 
un momento para dar mayor énfasis a sus palabras. Luego terminó: Ni 
usted.

— ¡Caballero!—exclamó el ultrajado señor Spedding.

— Ni usted, señor Spedding—repitió Jimmy, acentuando bien sus 
palabras.—Entendámonos bien. Tal como le veo, es usted un ciudadano 
respetable. Le confiaría sin temor alguno un legado de diez o cien mil 
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libras. Pero ni a usted ni a hombre alguno en el mundo le confiaría dos 
millones en dinero contante y sonante. La magnitud de la suma es para 
hacer vacilar la más firme moral. Cuanto antes esté el sobre rojo en poder 
de Ángel Esquire, mejor para todos.

Spedding permaneció con la cabeza inclinada, acariciándose 
nerviosamente la barbilla. Estaba reflexionando.

"Ese hombre tiene el cerebro muy ágil", pensó Jimmy. "Si no voy con 
cuidado, me expongo a tener un disgusto".

Observó el rostro del notario y de pronto vio que a él volvía su plácida 
sonrisa.

"Conciliación y confesión parcial", juzgó Jimmy. Su diagnóstico fue 
acertado.

— Bien, señor Jimmy, puesto que sabe usted tanto, le diré algo más—dijo 
el notario.—como tan hábilmente ha descubierto, mi casa es, en gran 
parte, una cámara acorazada. Existen numerosos documentos de gran 
valor que no pueden ser dejados en mi oficina. Bajo mi vista, por decirlo 
así, están mucho más seguros. Debo confesar que los papeles del señor 
Reale se encuentran aquí; pero, fíjese bien en esto, ignoro si el sobre rojo 
de que usted habla se encuentra entre ellos. Hay un sinfín de documentos 
relacionados con el caso, y me ha sido imposible examinarlos todos. Es 
muy tarde, pero…— se interrumpió, indeciso,—…si desea usted 
inspeccionar los misterios del sótano…— sonrió con 
benevolencia,—tendré un gran placer en que me acompañe en la 
inspección.

Jimmy estaba con todos los sentidos alerta.

— Indíqueme usted el camino—dijo secamente.

Tras un momento de vacilación, Spedding se dirigió a la puerta y salió al 
vestíbulo.

Contra lo que esperaba, el notario subió al primer piso, haciéndole entrar 
en un sencillo dormitorio y de allí a un pequeño vestuario. En la pared se 
veía un vulgar guardarropa que abrió Spedding. De las perchas colgaban 
una docena de trajes. El notario rebuscó entre ellos y al fin se oyó un 

63



chasquido y todo el guardarropa se hundió hacia el interior de la pared.

Spedding se volvió hacia su visitante, comentando:

— La manera que tuvo su amigo Ángel de entrar en la guarida de "Los 
Hampones" no fue nada original. Vamos.

Jimmy siguió a Spedding. Las tinieblas le rodearon. Luego se oyó el 
chasquido de un interruptor y al hacerse la luz se encontró en una 
pequeña habitación donde dos hombres podían permanecer 
cómodamente de pie. El guardarropa volvió a cerrarse.

En un lado veíase una palanca de acero. El notario la movió suavemente y 
Jimmy sintió que el suelo descendía.

— ¿Un ascensor?—preguntó.

— Un ascensor—replicó Spedding.

Fueron bajando hasta que Jimmy calculó que debían encontrarse a unos 
siete metros bajo el nivel de la calle. Entonces el ascensor se detuvo frente 
a una puerta. Spedding la abrió con una llave que sacó del bolsillo. De 
nuevo se hallaron en una fría y completa oscuridad.

— Ahora encenderé la luz—anunció el notario, buscando el interruptor.

Se hallaban en una amplia cámara abovedada. En el techo brillaba una 
potente lámpara. En un extremo se veía una puerta de acero, y a ambos 
lados, en estanterías de hierro, hallábase una gran cantidad de cajas 
barnizadas de negro.

Jimmy se fijó en las inscripciones y se quedó bastante sorprendido ante la 
importancia de los negocios del notario. Spedding debió de leer sus 
pensamientos, pues volviéndose hacia él le dijo con una irónica sonrisa:.

— Nada de eso hace sospechar que sea un hombre aficionado a los 
fraudes.

— A eso, señor Spedding, le responderé que dos millones son muchos 
millones, y más cuando pueden ser muy fáciles de conseguir. En tales 
condiciones no me fiaría ni del gobernador del Banco de Inglaterra.
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Si Spedding se resintió de estas palabras, procuró disimularlo lo mejor 
posible.

Al abrirse la puerta de acero, Jimmy vio un pequeño aposento de metro y 
medio por dos, cuyo techo podía alcanzar con la mano. Se notaba una 
corriente de aire fresco, aunque era imposible adivinar de dónde provenía. 
Los únicos muebles de la habitación eran una mesa escritorio y un sillón 
de muelle, colocados exactamente bajo la lámpara eléctrica.

Spedding abrió un cajón de la mesa.

— Aquí no cierro los cajones—dijo plácidamente.

Aquel hombre no se perdió en excusas ni demostró el menor embarazo 
mientras sacaba un abultado sobre rojo que dejó encima de la mesa.

El lector no habrá olvidado su negativa de que el sobre rojo existiera. 
Jimmy le dirigió una mirada de curiosidad que le fue devuelta por el notario.

— ¿Soy un tipo nuevo entre los que usted conoce?—preguntó Spedding.

— Casi. En América conocí a uno muy parecido a usted. Por cierto que le 
ahorcaron.

— Es curioso—musitó el notario.—Muchas veces he pensado qué podrían 
ahorcarme, pero nunca he comprendido por qué…— Estuvo a punto de 
añadir algo, pero se contuvo.

Jimmy tenía el sobre rojo en las manos y lo examinaba con toda atención. 
Estaba abundantemente lacrado con el sello del notario, y escrito por la 
torpe mano de Reale se leía: "Ideas sobre rompecabezas" Lo sopesó y 
luego lo apretó. Dentro había algo compacto.

— Lo abriré — declaró Jimmy. — Como es natural, usted lo habrá 
registrado ya. El notario no replicó nada.

Jimmy rompió los sellos. Sus pensamientos estaban divididos entre el 
contenido del sobre y lo que pensaría hacer el notario. Jimmy conocía 
demasiado bien a los hombres para dejarse engañar por la docilidad del 
señor Spedding. No perdía el menor de sus movimientos. Durante todo el 
tiempo que permaneció aparentemente abismado en el examen del 
paquete, su mirada no se apartó ni un instante del notario. Que éste no 
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hiciese el menor movimiento, era una prueba más de que pensaba dar el 
golpe.

— Tanto da que examinemos el sobre arriba—dijo el notario.

Jimmy asintió, siguiéndole fuera del cuartito. Spedding cerró la puerta y 
después se volvió hacia su acompañante.

— ¿Se ha fijado usted en lo bien construida que está esta cámara?

Jimmy puso en tensión todos sus sentidos. La alegría del notario, sus 
observaciones tan fuera de lugar, eran muy sospechosas.

— Esto, por ejemplo—Spedding golpeó una de las cajas negras,—parece 
una caja corriente. En realidad, es un ingenioso artefacto para cazar 
ladrones si por un imposible consiguieran llegar hasta aquí. No se abre 
con ninguna llave, sino por medio de un botón que se puede oprimir desde 
aquí o desde mi cuarto.

Con paso indiferente se dirigió hacia el otro extremo de la cámara. Jimmy 
le siguió.

A pesar de su corpulencia, Spedding era un hombre muy ágil. Jimmy no lo 
había tenido en cuenta.

Lo advirtió cuando, de pronto, se apagaron las luces. Jimmy se lanzó 
sobre el notario, pero chocó contra la pared. Buscó a derecha e izquierda, 
encontrando sólo el vacío.

— No se mueva—ordenó la serena voz de Spedding, desde el otro 
extremo del sótano.—Serénese un poco, pues voy a mostrarle cómo 
funciona mi trampa para ladrones.

Jimmy buscaba en la pared el interruptor de las luces. Como si adivinara 
su intención, el notario dijo:

— La electricidad está cortada, Jimmy. Y yo me encuentro por completo 
fuera de su alcance.

— Ya lo veremos—replicó Jimmy.

— Si empieza a disparar no conseguirá más que hacer un poco menos 
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respirable la atmósfera de este lugar.

Jimmy sonrió en la oscuridad. El notario oyó el característico ruido de 
introducir una bala en la recámara de una pistola Colt.

— ¿Se fijó en el pequeño ventilador?— preguntó Spedding.—Pues estoy 
detrás de él. Entre mi cuerpo y sus balitas de níquel se levanta medio 
metro de pared maciza.

Jimmy no replicó nada, pero guardó de nuevo la pistola. En un bolsillo 
tenía su linterna eléctrica, pero prudentemente la conservó allí.

— Antes de seguir adelante, ¿quiere informarme acerca de sus 
intenciones?—pidió.

Necesitaba tres minutos. Los necesitaba desesperadamente; tal vez le 
bastaran dos. Mientras el notario estaba hablando, él empleaba 
activamente su tiempo. En cuanto se apagaron las luces, se quitó los 
zapatos. Luego avanzó en silencio, tanteando la pared.

— En cuanto a mis intenciones—declaró el notario,—ya habrá usted 
comprendido que ni por un momento he pensado en entregarle a la policía. 
En lugar de eso, amigo mío, y aunque no tengo nada de sanguinario, es mi 
intención enviarle a otro mundo mejor.

En las tinieblas resonó la insolente risa de Jimmy.

— Es usted un hombre peligroso, Jimmy—siguió, con acento 
pesaroso.—Hubiera querido ahorrarme este doloroso deber; mas debo 
hacerlo por mi bien y por el de la sociedad.

— Es usted un hombre divertido—replicó Jimmy.

— Me alegro de que lo crea así. Amigo Jimmy, lamento mucho que 
nuestra conversación tenga que terminar aquí. ¿Sabe usted algo de 
química?

— Un poco.

— Entonces apreciará las cualidades de mi trampa para 
ladrones—prosiguió Spedding, con malévola satisfacción.—Tal vez se 
haya fijado usted en la caja barnizada con la tapa llena de agujeros. ¿La 
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ha visto? ¿Sí? ¡Bien! Esa caja consta de dos departamentos separados. 
En dichos departamentos hay una determinada cantidad de productos 
químicos. Mi mano está apoyada en la palanca que sirve para mezclarlos. 
Cuando el cianuro de potasio se mezcla con el ácido sulfúrico, ¿sabe qué 
gas se forma?

Jimmy no replicó. Por fin había hallado lo que buscaba. Su charla con el 
albañil español tuvo un fin. Acababa de encontrar un pequeño saliente de 
piedra en la pared.

Lo empujó hacia abajo y notó una ráfaga fría. Alargó la mano y donde 
antes existía un muro sólido había ahora un espacio vacío.

— ¿Me oye, Jimmy?

— Sí — contestó el interpelado mientras buscaba los bordes de la puerta 
secreta. Por fin halló el agarradero para cerrar.

— Se forma el ácido prúsico o hidrociánico—explicó la suave voz del 
notario. Al mismo tiempo Jimmy oyó el chasquido del botón.

— ¡Adiós!—dijo Spedding.

Jimmy cruzó la puerta cerrando tras él, al mismo tiempo que entraba una 
ráfaga de aire fuertemente cargada de olor a almendras.
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VII. LO QUE CONTENÍA EL SOBRE ROJO

"Mi querido Ángel", escribió Jimmy. Te recomiendo un tal señor Spedding. 
Es hombre muy ingenioso. Si por casualidad alguna vez tienes que 
visitarle, hazlo en horas de oficina. Sí deseas examinar sus más secretas 
posesiones, entra en una desagradable casa de Cleys Road, a un tiro de 
piedra de "High Holly Lodge". Hay un gran cartel que anuncia: "Se alquila". 
En el sótano encontrarás una carbonera. Si registras bien dicha carbonera, 
encontrarás un tramo de escaleras que conduce bajo tierra hasta que llega 
a los muy privados sótanos blindados del amigo Spedding. Si esto parece 
un párrafo arrancado de Dumas o de Harrison Ainsworth, no es culpa mía. 
Ayer noche visité a nuestro consejero legal y el resultado fue una velada 
muy emocionante. El que esta mañana me encuentre vivo es un tributo a 
mi previsora sabiduría. El resultado de mi visita es el siguiente: tengo la 
clave para encontrar la palabra que ha de abrir la caja de caudales. Ven a 
recogerla."

Ángel encontró este mensaje en Scotland Yard. También él había pasado 
muchas horas en vela tratando de resolver el misterio del enredado verso.

Un telegrama hizo acudir a Kathleen a la ciudad. Ángel se reunió con ella 
en un pequeño restaurante de Rupert Street, y quedó muy impresionado 
por la delicada belleza de la joven.

Ésta le saludó con triste sonrisa.

— Temí que no quisiera volver a verme después de mi comportamiento de 
la otra |noche—dijo.—Aquella… persona, es amigo de usted, ¿no?

— ¿Se refiere a Jimmy?—preguntó, sonriendo, el detective.—Pues… sí, 
Jimmy está a punto de convertirse en amigo mío; pero, de todas formas, 
se merece todo cuanto usted le dijo, y además él lo sabe.

El rostro de la joven se ensombreció con el recuerdo de Jimmy.

— Nunca comprenderé cómo un hombre de su capacidad pudo 
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convertirse…—empezó.

— ¡Pero si le dijo que no tomó parte en la ruina de su padre!—protestó 
Ángel.

La muchacha se volvió hacia él con los ojos desorbitados por el asombro.

— Supongo que no querrá usted que crea sus excusas.

Una profunda gravedad llenó el rostro de Ángel Esquire.

— Precisamente, eso es lo que quiero— replicó.—Jimmy no es de los que 
procuran excusar sus defectos. Además, es incapaz de decir una mentira 
con el fin de aparecer mejor de lo que es.

— Pero…— Kathleen estaba desconcertada.—Es un ladrón… un hombre 
malo.

— Un ladrón sí, pero no un hombre malo. Jimmy es un rompecabezas 
para la mayoría de la gente. Para mí es completamente comprensible. Tal 
vez sea porque yo tengo también mucho de delincuente. —¡Cómo quisiera 
compartir su fe en él! Tal vez entonces podría absolverlo de toda culpa en 
la ruina de mi padre.

— Creo que puede hacer sin miedo eso— declaró, casi con alegría, Ángel 
Esquire.— Créame. A Jimmy no puede juzgársele por los métodos 
corrientes. Si me pide usted que se lo describa, le diré que es un genio 
que trabaja en un círculo excéntrico que unas veces sobrepasa y otras 
queda por debajo del rígido círculo de la Ley. Si fuera un policía y además 
su peor enemigo, y me preguntara usted de qué puedo acusarle, le 
contestaría que de nada. No sé de ningún crimen que achacarle, excepto 
que en determinadas ocasiones ha trabajado en sociedad con 
delincuentes muy dudosos. Pero eso mismo puede aplicárseme a mí. 
Oiga, señorita Kent. El primer gran caso internacional en que figuré fue un 
gigantesco fraude en el Banco Egipcio. Estaban en juego unas 
cuatrocientas mil libras, y aunque la cosa, vista desde fuera, no arrojaba 
ninguna culpa sobre Jimmy, nosotros, que trabajábamos dentro, teníamos 
muy fundadas sospechas acerca de él. Los accionistas del Banco eran 
todos potentados egipcios. Y el presidente era no sé qué pachá, y el 
canalla mayor que ha pisado la tierra. Es muy difícil decir a una señorita 
todo lo canalla que era, pero se lo puede usted figurar. Pues bien; el pachá 
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sabía que Jimmy era el autor del desfalco, y nosotros sabíamos que lo 
sabía, pero no nos atrevíamos a decirlo. La detención de Jimmy hubiera 
provocado la inmediata ruina del banquero. Fue entonces cuando me di 
cuenta de la clase de hombre con quien tenía que enfrentarme, y desde 
aquel momento siempre que el nombre de Jimmy aparece unido a algún 
escándalo me dispongo a averiguar que la víctima merece todo cuanto le 
ocurre y mucho más.

La muchacha se estremeció.

— Es horrible. ¿No podría un hombre así utilizar su talento en cosas 
mejores?

Ángel se encogió de hombros.

— He dejado ya de preocuparme por los talentos mal empleados; eso es 
algo que me afecta muy de cerca. Pero me alegro, por Jimmy, de que la 
conversación haya tomado estos derroteros, pues le voy a pedir que hoy 
se entreviste con él.

— ¡Oh, no podría!

— ¿Está usted pensando en lo que ocurrió la noche de la lectura del 
testamento? Debe olvidarlo. Jimmy tiene la clave del verso y es 
completamente necesario que se halle usted presente esta tarde.

Después de algunas protestas, la joven accedió.

* * *

En el saloncito de la vivienda de Jimmy, éste y sus dos visitantes se 
sentaron alrededor de una mesa llena de papeles.

Kathleen se había enfrentado con cierta inquietud con Jimmy. La cortés 
inclinación de éste hizo más por tranquilizarla que si se hubiera esforzado 
en ganar su buena opinión.

Sin entretenerse en preliminares, Jimmy mostró el contenido del paquete. 
En ningún momento hizo la menor mención de cómo había llegado a su 
poder.

— De todos estos papeles — empezó Jimmy, golpeando el sobre rojo, — 
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sólo hay uno que sirva de algo. Y aun ése no hace más que enredar las 
cosas. Es indudable que Reale hacía mucho tiempo que estaba pensando 
en este jeroglífico. Debió de hacer muchos experimentos antes de 
decidirse por el último. Indicó una cartulina donde se veían unas cuantas 
palabras escritas por la mano de Reale. Ángel leyó:

"Utilizaré una palabra de cinco letras, o sea:

"1. Blanca cada 24 segundos.

"2. Fija blanca y roja.

"3. Blanca grupo dos cada 30 segundos.

"4. Grupo int. blanca sect. roja 30 segundos.

"5. Fija blanca y roja.

Debajo se leía, además: "No sirve; demasiado fácil".

El detective frunció el entrecejo.

— ¡Que me maten si veo dónde está la facilidad!—exclamó.—Para mí ese 
problema es tan enrevesado como el otro.

Jimmy asistió con satisfecha sonrisa al asombro del detective. No miraba 
directamente a la muchacha, pero con el rabillo del ojo podía verla 
inclinada ansiosamente sobre la cartulina, su bella frente fruncida en un 
desesperado intento por descifrar aquel misterio.

— Sí, era fácil—dijo Jimmy.—Y si Reale hubiera fiado a este criptograma 
el secreto de la caja de caudales, haría tiempo que la hubiesen abierto. 
Ángel estudió la misteriosa clave. —A mi entender, la palabra es "smock", 
mas pudiera ser…

— ¿Cómo diablos…?—empezó Ángel, lleno de asombro.

— —Es muy fácil — contestó, muy alegre. Jimmy,—y me asombra que un 
gran viajero como tú no lo descubra.

— "Grupo int. blanco sect. rojo 30 segundos”—leyó Ángel. Jimmy se echó 
a reír. Era la primera vez que la joven veía a aquel extraño hombre echar a 
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un lado su habitual reserva. Y notó con indecible satisfacción que cuando 
se reía era muy atractivo.

— Deja que te lo traduzca—dijo Jimmy.— Convirtámoslo, ensanchándolo, 
en: "Grupo intermitente blanco con sectores rojos cada treinta segundos". 
¿Lo entiendes ahora? Ángel movió negativamente la cabeza.

— Me creerás muy torpe, pero no entiendo ni palabra. A pesar de tu 
clarísima explicación, continúo en las tinieblas. Jimmy volvió a reír.

— Supón que esta noche vas a Dover y te sientas al final del Muelle del 
Almirantazgo. La noche es muy hermosa, el cielo está lleno de estrellas, y 
tú miras hacia Francia. ¿Qué ves?

— Nada—replicó Ángel.—Tal vez las luces de algunos barcos, los 
destellos del faro de Calais…

— ¿Destellos intermitentes?—sugirió Jimmy.

— ¡El "int."! Pero… si parece mentira. —Me alegro de que empieces a ver 
claro.

Lo que hizo el viejo Reale fue copiar los nombres de cinco famosos faros. 
Cualquier almanaque náutico te los dará:

Sanda.

Milford Haven.

Orkneys (Islas).

Caldy (Islas).

Kinnaird Head.

"Forman un acróstico, y uniendo las letras iniciales se obtiene la palabra 
"smock"; pero era demasiado fácil y al mismo tiempo, demasiado difícil, 
pues hay dos o tres faros, sobre todo los de luces fijas, que son 
exactamente iguales. Por lo tanto, tuvo que abandonar esa idea.

Ángel lanzó un suspiro de admiración.

— ¡Jimmy, eres maravilloso!—declaró.
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Jimmy, mientras rebuscaba por entre los papeles, dirigió una mirada a la 
muchacha.

"Soy muy humano", pensó. Y este descubrimiento le produjo un profundo 
malestar.

— Ahora llegamos a la pista más importante—dijo, alisando sobre la mesa 
un arrugado papel.

— Creo que esto está íntimamente relacionado con el verso.

Tres cabezas se inclinaron a la vez sobre el papel.

En él se veían cinco líneas unidas entre sí y formando cuatro ángulos 
rectos, y al lado otro dibujo representando una especie de manopla.

, —Es indudable que esto quiere decir algo, pero ¿qué?—dijo Jimmy.—El 
viejo Reale lo dejó como pista para algo, mas el dibujo es muy imperfecto.

Sacó del bolsillo su copia del jeroglífico y sobre un papel escribió unas 
cuantas palabras. Luego las mostró a sus compañeros:

— Mirad. Las palabras escritas en mayúsculas en el acróstico son las 
siguientes:

LEÓN

SIERPE

LEÓN

CASA

MANO

HOJAS

"Si tomamos las iniciales, obtendremos seis letras: "LSLCMH''. Al no haber 
ninguna vocal no se puede obtener una palabra legible, y es indudable que 
Reale no juntó las letras al azar. Es más, para abrir la caja necesitaba una 
palabra fácil de recordar. Además, el problema hubiera sido sencillísimo.
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— Estos dos dibujos me son vagamente familiares—dijo en aquel 
momento Kathleen, examinando el papel donde estaban trazados.

— ¿Qué le recuerdan?—preguntó rápidamente Ángel.

— No sé. Es como cuando uno oye en su cerebro una música que es 
incapaz de repetir con los labios. Estoy segura de haber visto esos dos 
signos en algún sitio. Están relacionados con algo así como una Biblia…

Los dos hombres la miraron llenos de asombro. De pronto, Jimmy se puso 
en pie de un salto.

— ¡Sí, si!—exclamó.—¿No lo comprendes, Ángel? ¿Recuerdas el principio 
del criptograma?:

"En un libro bello y útil…"

— ¡Siga usted, señorita!—exclamó Ángel —Está sobre la buena pista. 
Trate de recordar…

— Es imposible. Cada vez se me embrollan más las ideas. Si tuviera 
una…—y por primera vez miró fijamente a Jimmy. Este, sonriendo, replicó:

— Siento decepcionarla, señorita, pero tengo una Biblia. Aquí está.—Y 
sacándola de un estante, la tendió a la joven.

Kathleen hojeó atentamente el volumen, pero la inspiración parecía haber 
muerto en ella.

— Es inútil—musitó, cerrando la Biblia y dejándola sobre la mesa.

— Aquí tenemos otra pista excelente—dijo Jimmy, sacando otros papeles 
escritos por Reale.—Se trata de las notas acerca del profesor.

La primera dice: "Confrontar con el nuevo libro del profesor”.

La segunda reza: "Hacer lo que el profesor cree preferible."

Y la tercera: "Escribir al profesor, acerca…"

"¿Quién es el profesor? ¿Qué libro es ése? ¿Y qué es lo que aconseja? Es 
indudable que Reale estaba en comunicación con él. Deseando hacer bien 
las cosas, Reale solicitó su consejo. En todos estos papeles no se ve ni 
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rastro de ninguna carta. Y si existe algún libro, ese se encuentra aún en 
casa de Sped… está en el sitio de donde vino este sobre.

Los dos hombres cambiaron una rápida mirada.

— Sí—declaró Ángel, como respondiendo a la no formulada 
pregunta.—Podría hacerse.

La joven miró a sus dos compañeros.

— —¿Es que eso significa que se va a correr un nuevo riesgo? — inquirió. 
— No he preguntado nada acerca de cómo llegó a su poder ese sobre 
rojo, pero estoy segura de que no se consiguió sin peligro.

Ángel no hizo caso del movimiento de cabeza de Jimmy. Estaba dispuesto 
a que la joven conociera la parte mejor del carácter de su extraño amigo.

— Para conseguir ese paquete, señorita Kent, Jimmy se expuso a morir de 
una manera muy desagradable—declaró.

— Entonces prohíbo que se corran nuevos riesgos—dijo la 
muchacha.—Creo que dije bien claro que no aceptaría favores de su 
amigo y mucho menos, el favor de su vida.

Jimmy la escuchó sin conmoverse. Su lengua sabía ser mordaz, cuando le 
convenía, y eligió aquel momento para serlo.

— Creo que la señorita Kent se ha olvidado de que también yo soy parte 
interesada en este asunto—dijo.—Debe recordar que al rechazar mi oferta 
de cederle mi parte en los derechos a la fortuna, me convertí, de nuevo, en 
uno de los aspirantes a ella. Todos estos riesgos los corro menos por 
motivos quijotescos que por el afán de hacerme con una redondeada 
fortuna.

Ante estas palabras, la muchacha pareció vacilar. Luego se indignó 
consigo misma por haber pronunciado aquellas palabras.

— Si el libro se encuentra donde los otros papeles, será fácil apoderarse 
de él—continuó Jimmy.—Si el profesor aun está vivo, podremos 
encontrarle. Mañana mismo tendré en mi poder una lista de todos los 
libros escritos por profesores de lo que sean.
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Le asaltó algún pensamiento cómico, pues se echó a reír, añadiendo 
después:

— Buenas lecturas nos esperan. Sabe Dios a qué misteriosas regiones 
nos trasladará ese profesor. Sé de uno que escribió un tratado de 
sociología en diez volúmenes, otro que exprimió su cerebro en las mil 
doscientas páginas de dos tomos enormes. Ya me imagino a tres 
personas sumidas en un caos de literatura, estudiando a los leones, 
serpientes y demás. El cuadro presentado era tan cómico, que la gravedad 
de la joven se desvaneció, y con una estrepitosa carcajada se inició la 
amistad con el hombre que era un ladrón o algo peor.

Jimmy recogió los papeles, guardándolos cuidadosamente en el sobre, 
que tendió a Ángel.

— Colócalo en el archivo—dijo.

— ¿Por qué no lo guardas tú?—preguntó, sorprendido, Ángel.

Jimmy se acercó a la puerta de un balconcito. Echó una rápida mirada a la 
calle y después llamó a Ángel.

— ¿Ves a aquel hombre?—y señaló a uno que se encontraba en la acera 
de enfrente.

— Sí.

Jimmy volvió al centro de la habitación.

— Pues ése es el motivo—dijo, sencillamente.—Esta noche o mañana por 
la noche se cometerá un robo en esta casa. No creerás que los 
interesados estén dispuestos a dejar que se les vaya de entre las manos 
una fortuna, sin hacer ningún esfuerzo por salvarla.

.—¿Se refiere usted a aquellos hombres tan horribles que me 
raptaron?—preguntó Kathleen.

— Es muy posible—contestó Jimmy.—Pero pensaba en otra persona.

La joven se había puesto el abrigo y se hallaba, vacilante, junto a la 
puerta. Ángel estaba aguardando.
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— Adiós—dijo al fin Kathleen.—Temo… haber sido injusta con usted, y… y 
quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho en mi favor. Sé que… me 
he portado muy mal…

— No ha sido injusta conmigo, señorita— replicó Jimmy, en voz 
baja.—Soy todo lo que usted dijo, y algo más.

Kathleen le tendió la mano y él se la llevó a los labios, cosa que nadie 
había visto hacer jamás a Jimmy.
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VIII. EL VIEJO GEORGE

Un forastero que iba a hacer una visita a esa parte norte de Kensington 
que se levanta en las proximidades de Ladbroke Grove, se extravió. Vagó 
por calles y pasajes, por tranquilas plazoletas donde se adivinaba la 
prosperidad de la alta clase media. No debía de tener demasiada prisa por 
llegar a su destino, pues aunque se cruzó con un policía no acudió a él en 
busca de la información que le permitiera llegar a su destino. Este 
desconocido, que nada tiene que ver con la novela, descubrió que 
Kensington Park Road es una amplia avenida con grandes jardines. Luego 
torció por una calle lateral, avanzó veinte pasos y se encontró en el 
corazón de los slums.

No son unos slums vulgares los que ocupan el espacio entre Westbourne 
Grove y Kensington Park Road. No hay allí ruinosas barracas, ni ruidosos 
pasajes; se trata de calles con casas dignificadas por amplias escalinatas 
ante las puertas, puertas enormes, viviendas donde unas sirvientas, 
muertas ya hace mucho, servían las necesidades de la clase media inferior 
de otros tiempos. Las calles están invadidas por un ejército de niños 
escuálidos, en un grado más o menos elevado de suciedad, los portales 
carecen de alfombras, y en algunas de dichas viviendas los inquilinos son 
ocho o nueve familias, que viven en un verdadero hacinamiento.

Son calles de mujeres belicosas, que hacen toda su vida en la puerta, 
envueltas en raídos mantones.

En ese peculiar barrio, el pecado más grande es el relacionado con el 
"espionaje". La palabra "espía" tiene muchos significados en Cawdor 
Street. Puede significar policía, detective, el inspector que trata de 
averiguar por qué los niños no van a la escuela, cobrador de impuestos, o 
el caballero encargado por la compañía de gas de extraer los peñiques de 
los contadores.

A Cawdor Street acudió un hombre que tomó en alquiler una de las casas 
más grandes. Ante la sorpresa del agente ofreció pagar el alquiler mensual 
por anticipado. Era la única casa aislada en toda la calle, y su número era 
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el 49. Los muebles llegaron de noche, cosa habitual entre la gente que, 
por un resto de orgullo, no quiere que los vecinos echen la vista encima de 
sus míseros trastos. Cawdor Street, que estaba en alerta para ver qué 
clase de mujer era la esposa del nuevo inquilino, se enteró, con verdadero 
asombro, de que no había ninguna, y que el recién llegado era soltero.

Años antes el número 49 cobijó a un constructor de obras, de ahí la puerta 
que flanqueaba el patio. Con verdadera satisfacción los habitantes de 
Cawdor Street averiguaron que el nuevo ocupante intentaba resucitar el 
antiguo esplendor del establecimiento. En seguida apareció sobre la 
entrada un gran rótulo con esta inscripción:

J. JONES, CONTRATISTA DE OBRAS

El curioso señor Lane (76 años) logró echar una breve mirada al patio, y 
descubrió la palabra "Oficinas" escrita en letras bastante grandes sobre 
una de las puertas. A determinadas horas, especialmente durante el 
anochecer, hombres bastante mal vestidos entraban en las oficinas, 
estaban un rato allí y luego se marchaban. Dos viejas escaleras de mano 
hicieron su aparición en el patio, asomando sus extremos por encima de la 
puerta.

— Hoy traté de comprar un carretón viejo y una carretilla de albañil—dijo el 
señor Jones a uno de los trabajadores.—Seguramente adquiriré las dos 
cosas mañana, al precio que he ofrecido. No sería mala idea, traer unos 
cuantos sacos de cemento y yeso, y un montón de ladrillos, arena y alguna 
artesa. Daría carácter a la casa. El trabajador sonrió. —Has tenido 
preparado muy a punto este sitio Connor,—dijo.

Connor—pues él era el "J. Jones, Contratista de Obras"—asintió, mientras 
se limpiaba los dientes con un palillo.

— Hacía mucho tiempo que comprendía la inutilidad del otro sitio—dijo, 
lanzando una imprecación.—Fue una mala suerte que Ángel nos 
encontrara la semana pasada. Estaba arreglando esta casa desde hace 
más de dos meses. El barrio es excelente. La gente no es demasiado 
curiosa y los muchachos podrán venir por aquí sin que nadie lo encuentre 
extraño. —¿Y el viejo George? —Lo instalaremos esta noche, — replicó 
Connor, frunciendo el ceño.—Bat le traerá y quiero saber cómo dejó que 
Ángel nos pescara.
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El viejo George había sido siempre un problema para "Los Hampones". 
Ocupaba un puesto de confianza que debiera haber correspondido a otro 
menos loco. ¿Era sensato o no confiarle el botín de Raebury House, las 
joyas de lady Ivy Task—Hender, Por cuyo rescate un tal "Hog" Stander 
estaba en trato con los propietarios? ¿Era sensato instalarle como 
guardián de la vacía casa de Blackwell, a través de la cual Ángel Esquire 
consiguió entrar en la guarida de la banda?

Había unos que decían que si, y entre ellos, figuraban los más poderosos, 
o sea Bat Sands, "Curt" Goyle y Connor: Tenían la seguridad de que nadie 
sospecharía, jamás, de aquel anciano medio loco, que vivía entre pájaros 
disecados, peceras llenas de variedad de pececillos, conejos y ratas 
enjauladas, punto de vista reforzado por el hecho de que los inapreciables 
brillantes de lady Ivy permanecieron escondidos largo tiempo en el doble 
fondo de la jaula de los conejillos de Indias, mientras la policía registraba 
todo Londres para dar con ellos.

Mas ahora pesaba una sombra sobre el viejo George. No obstante el 
hecho de que le hallaron entre sus animalitos, atado sólidamente a una 
silla, amordazado con un pañuelo, la sospecha recaía sobre él ¿Cómo era 
posible que Ángel hubiera trabajado en la habitación superior sin que 
George se enterase?

Ángel hubiera podido sacarles de dudas, aliviándoles infinitamente, ya que 
el detective quedó completamente desconcertado respecto al viejo loco 
que cuidaba de aquella casa vacía.

En el coche que le conducía, el viejo George escuchaba con infantil 
sonrisa las admoniciones que le hacía Bat Sands.

— Connor quiere saberlo todo—le decía, amenazador Bat, mientras el otro 
se pasaba la mano por la boca.—Y que Dios se apiade de ti si descubre 
que has estado jugando con nosotros.

— Pues que Dios tenga piedad de mí— sonrió, muy dichoso, el anciano.

Se pasó los sucios dedos por la desdentada boca y dirigió una patética 
mirada a su compañero.

— Señor Sands—empezó. Luego se interrumpió y al cabo de unos 
momentos repitió el nombre unas doce veces; después se rascó la cabeza.
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Bat se inclinó hacia delante esperando captar alguna confesión del viejo, 
pero como éste no pronunciara palabra alguna, se recostó de nuevo en su 
asiento y lanzó una imprecación.

En casa de "J. Jones, Contratista de Obras" se hallaban reunidos los 
hombres que formaban la banda de "Los Hampones".

— Supongamos que nos traicionó — dijo Goyle.—¿Qué hacemos con él?

No cabía la menor duda acerca de los sentimientos de los bandidos. Un 
gruñido salvaje recorrió el grupo.

— Si nos ha traicionado hay que acabar con él—declaró Vennis, volviendo 
sus ojos de pez hacia Connor.

— Hablas como un idiota—declaró éste.— Si nos hizo traición puedes 
estar seguro de que no le encontraremos en su casa, y que si está se 
hallará rodeado de policías. Si Ángel sabe que el viejo es de los nuestros, 
le hará vigilar día y noche y el coche que le traiga será seguido por otro en 
el que irá Ángel. No, sigo teniendo confianza en el viejo George. Pero 
deseo saber cómo diablos consiguió el maldito Ángel meterse en aquella 
casa.

No tuvieron que esperar mucho, pues la llamada de Bat resonó casi en el 
misino instante en que Connor dejaba de hablar.

Medio conducido y medio arrastrado, el viejo George fue metido en la 
habitación, quedando en el centro del grupo, jugueteando con su 
sombrero, sonriendo infantilmente a los sombríos rostros que le miraban. 
Al fin dijo algo entre dientes.

— ¿Qué dices?—gruñó Connor.

— He dicho un caballero.—empezó George. Luego volvió a guardar 
silencio.

— ¿Qué caballero?—preguntó ásperamente Connor.

— Hablo de mí—contestó el anciano, en cuyo rostro se dibujó una curiosa 
expresión de dignidad.—Digo y mantengo que un caballero es siempre un 
caballero, sea cual sea la compañía que le rodee. En mi antiguo colegio 
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reñí una vez a un alumno.— Hablaba con meticulosa claridad;—Le dije: 
"Hay un axioma acerca del cual le voy a hablar. De gustibus no est 
disputandum, y… y…"

Sus temblorosos dedos fueron de nuevo a su boca, y torné a su rostro la 
vaga sonrisa.

— Oye, no queremos saber nada de tu maldito colegio — dijo Connor, 
agarrándole del brazo.—Lo que nos interesa es saber cómo se metió 
Ángel en nuestra casa.

El viejo pareció desconcertado.

— Sí… sí… claro. Usted señor Connor es muy bueno. Y quiere saber 
acerca de aquel joven que quería alquilar el piso…

— Sí, eso es.

— Era un joven admirable, pero muy curioso,—continuó el viejo.—Y eso 
me recuerda una vez que estaba hablando a una congregación de 
muchachos… o de chicas, no estoy seguro…

— ¡Maldito viejo! —rugió Goyle.— Hazle contestar o dile que calle.

— Déjale que hable a su manera—replicó Connor.

— Aquel admirable joven deseaba unos informes que yo no estaba 
dispuesto a darle—continuó el viejo George.—No lo hice porque recordé 
sus bondades conmigo, señor Connor, sobre todo respecto a un tal Vennis.

— Sigue, sigue—apremió Connor, mientras el rostro de Vennis se 
ensombrecía.

— Aquel joven admirable llegó a decir a su compañero que había una 
cuerda preparada para el señor Vennis.

Vennis se puso lívido.

— ¿Y qué ocurrió después?—insistió Connor.—Eran dos ¿no?

El viejo asintió con la cabeza: luego repitió numerosas veces el 
movimiento como si hallara un gran placer en el ejercicio.
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— El otro joven… no el amable, sino el otro, al ver que yo no quería 
alquilar la habitación, pues no lo hubiera hecho sin permiso de usted, 
señor Connor, me empezó a hablar. Hablaba a gritos del valor nutritivo de 
las zanahorias y la col. Me es imposible decir dónde estaba en aquellos 
momentos el joven amable…

— Me lo imagino—gruñó Connor.

— Recuerdo muy bien la ocasión, pues aquella noche oí unos terribles 
ruidos en la habitación de encima, ruidos que como muy acertadamente 
supuse, eran originados… Inclinóse hacia delante y dirigiendo una inquieta 
mirada a su alrededor, añadió en voz aun más baja:

— Por ciertos espíritus—y miró de una manera muy extraña a dos de los 
bandidos que a su pesar se estremecieron. Connor rompió el silencio que 
pesaba sobre la habitación. —Fue así como se hizo ¿eh? Mientras uno 
daba conversación el otro subía arriba a esconderse. Bueno, muchachos, 
ya habéis oído al viejo. ¿Qué decís? Mientras el anciano permanecía 
sumido animada conversación con algún ser imaginario, Vennis respondió 
en nombre de todos:

— El viejo sabe demasiado. Yo creo… No terminó su sentencia. Connor 
abarcó con una rápida mirada a todos. —Si alguno de vosotros tiene 
ganas de despertarse una mañana a las seis y encontrarse con un 
caballero que le atará las manos a la espalda y después de almorzar dar 
un paseo entre una doble fila de guardias hasta un cobertizo de cuyo techo 
colgará una cuerda nueva, puede hacer lo que le dé la gana con el viejo 
George, pero no en esta casa.

Y mientras hablaba, Connor mantenía la mirada fija en Vennis. —Y si hay 
aquí algún hombre que esté bajo la sombra de la cuerda por un par de 
asesinatos cometidos hace tiempo, de forma que un par de crímenes más 
no le importen demasiado, puede hacer lo que le dé la gana… fuera de 
esta casa. Vennis se echó hacia atrás, —No hay nada contra mí—gruñó. 
—La cuerda—musitó el viejo.—Vennis pasa la cuerda.—Soltó una 
carcajada.—Me parece que confiaban demasiado en el hecho de que no 
siempre estoy sereno, Vennis…

El bandido a quien se dirigía se levantó de un salto, lanzando una 
imprecación.
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— ¡Siéntate!—ordenó Bat Sands, tirando la silla hacia Vennis…—Lo que 
Connor dice es verdad. No vamos a liquidar al viejo porque nos 
exponemos a que nos aprieten la garganta. Si nos ahorcan que sea por 
algo que valga la pena. En cuanto al viejo no es más que un infeliz. Debe 
vigilársele…

Una llamada a la puerta le interrumpió. —¿Quién será?—susurró.

Connor se acercó de puntillas a la puerta.

— ¿Quién llama?—preguntó.

Una voz familiar le tranquilizó y abriendo la puerta habló en voz baja con 
alguien.

— Hay un hombre que quiere verme—explicó. — Cierra la puerta cuando 
yo salga. Bat.

— ¿Por qué se nos ha hecho venir aquí a todos?—preguntó uno de los 
bandidos.—¿No será una trampa?

— No—replicó Bat,—No tienen nada contra nosotros. Ángel nos soltó la 
semana pasada por no poder hallar pruebas suficientes para acusarnos. 
En cuanto a Connor es un compañero recto.

— ¡Yo no me fío de él!—afirmó Vennis.

— Yo no me fío de nadie, pero Connor es de fiar.

Oyóse otra llamada.

— ¿Quién?

— Soy yo—replicó una voz apagada.

Bat abrió la puerta. Connor entró en la habitación. Lo que había visto u 
oído obró en él un cambio asombroso. Tenía las mejillas rojas y los ojos 
brillantes.

— Muchachos — dijo, con voz alterada.— Tengo para vosotros la mejor 
oferta del mundo. Un millón de libras a repartir entre todos.
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Más que oírlo notó la emoción que sus palabras producían.

— Os voy a presentar un nuevo compañero. Respondo de él.

— ¿Quién es?—preguntó Bat,—¿Le conocemos?

— No le conocéis ni debéis conocerle— repuso Connor.—Pero él pone el 
dinero, y eso debe bastaros a todos. Esta noche se pagarán cien libras a 
cada uno de vosotros.

Bat Sands se escupió en las manos.

— Hazle entrar. Si es lo bastante bueno.

Connor desapareció un instante, regresando luego con un caballero muy 
bien vestido, que se enfrentó con una sonrisa con los bandidos. Movía 
rápidamente los ojos, abarcándolo todo. Su mirada se posó un instante en 
cada rostro. Miraron dubitativamente a Vennis, luego a George, que se 
estaba echando un emocionante discurso.

— Caballeros—dijo el desconocido.—Estoy aquí para obtener vuestra 
ayuda. El señor Connor me ha dicho que les había hablado ya de los 
millones de Reale. Para abreviar diré que he decidido anticiparme a todos 
los demás y asegurar para mí el dinero. Les ofrezco repartirnos 
equitativamente la fortuna. Yo la mitad y ustedes la otra, entretanto pagaré 
a cada uno de ustedes la suma de cien libras.

De un bolsillo sacó un grueso manojo de billetes de banco y lo tendió a 
Connor, mientras las miradas de todos se posaban avariciosamente en el 
dinero.

— Más adelante les diré lo que quiero que hagan—dijo.

— Un momento, — interrumpió Bat. — ¿Quién más interviene en el 
negocio?

— Nosotros solos—replicó el hombre.

— ¿No interviene Jimmy?

— No.
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— ¿Ni Ángel?

— Tampoco.

— Adelante, pues.

— El dinero está en una caja de caudales que sólo se puede abrir 
formando un nombre en los seis discos. Ese nombre no lo conoce nadie. 
La clave para dar con él fue robada por Jimmy hace unas noches, de casa 
del notario que la guardaba.

Hizo una pausa para observar los efectos de sus palabras.

— Jimmy ha traspasado la clave a Scotland Yard, y no podemos ya 
esperar hacernos con ella.

— ¿Y qué?—preguntó Bat.

— Lo que podemos hacer es abrir esa caja con algo más contundente que 
una palabra.

— Pero ¿y la guardia?—preguntó Bat.— El notario mantiene allí una 
guardia armada.

— Podemos arreglar fácilmente lo de la guardia—replicó el visitante.

— ¿Por qué no entendernos con el notario?—preguntó "Curt" Goyle.

El desconocido frunció el ceño.

— El notario no debe ser molestado—declaró secamente.—Ahora bien 
¿están ustedes conmigo?

No era necesario preguntarlo. Connor estaba dividiendo los billetes en 
pequeños fajos. Luego cada uno recogió su dinero y después de cambiar 
unas palabras con Connor, todos se fueron, saludando torpemente al 
misterioso visitante.

Bat fue el último en marcharse.

— Mañana por la noche aquí—murmuró Connor.

Se quedó solo con el otro hombre y el viejo loco, que no había variado de 
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actitud y seguía enfrascado en imaginaria conversación.

— ¿Quién es ese?—preguntó el visitante.

Connor sonrió.

— Un viejo más loco que una cabra. Es un caballero, profesor de 
universidad, habla toda clase de idiomas estúpidos, como griego, latín y 
sabe Dios qué más. No sé si fue la bebida o las drogas, o bien la locura lo 
que le redujo a este estado.

El desconocido dirigió una mirada de interés al viejo. Este, corno si de 
pronto se diera cuenta de que le estaban observando, se irguió, 
sobresaltado y miró, parpadeando al otro. Después se puso poco a poco 
en pie y miando con gran fijeza al hombre siguió manteniendo su 
conversación.

— ¡Ah!—murmuró casi ininteligiblemente. —¡Un caballero! Encantado de 
conocerle. Omnia mutantur, nos et mutamur in illis, pero usted no ha 
cambiado.

De nuevo volvió a sus murmullos.

— No le he visto nunca—dijo el visitante, dirigiéndose a Connor.

— El viejo George se imagina que ha visto a todo el mundo—sonrió 
Connor.

— Un caballero—murmuró el anciano.— Todo un caballero y un patrón 
muy dadivoso. Compró un ejemplar de mi libro… ¿Lo han leído ustedes? 
Se titula… ¡Oh Dios mío! He olvidado su título… Luego me llamó para 
consultarme y en su… anagrama…

— ¿Qué?— el rostro del desconocido estaba invadido por una cenicienta 
lividez. Agarrando del brazo a Connor susurró:—¡Escuche! ¡Oiga lo que 
dice!

El viejo George levantó la cabeza y miró estúpidamente al visitante.

— Un perfecto caballero—dijo con patética entonación. —Al dirigirse a mí 
siempre me llamaba "el profesor"… Esto es muy caballeresco.
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Con expresión triunfante señaló al hombre que estaba al lado de Connor. 
—¡Le conozco! — chilló, y su risa hizo estremecer la habitación. — ¡Se 
llama Spedding. ¡Es notario! ¡Le vi en el coche de mi jefe!

— ¡El libro! ¡El libro! — jadeó Spedding.— ¿Cuál es el título de su libro? 
—La voz del viejo George volvió a su tono normal al replicar con 
extravagante cortesía:

— Eso es algo, caballero, que nunca puedo recordar.
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IX. EL GRAN INTENTO

Hay críticos superficiales que se burlan de Scotland Yard. Claro que se 
trata de escritores de novelas de misterio en que intervienen detectives de 
anormal perspicacia que resuelven con extraordinaria facilidad los 
misterios que durante meses han hecho fracasar a la policía. En realidad, 
Scotland Yard posee la mejor organización policíaca del mundo. La gente 
que habla tontamente de los "errores de la policía" debe recordar un hecho 
curioso: en este último cuarto de siglo sólo un hombre sobre quien pesaba 
una acusación que debía conducirle a la horca, ha escapado al rigor de la 
ley. Scotland Yard es pacientemente lento y horriblemente seguro.

Ángel, en su despachito, acababa de recibir una carta escrita por mano 
muy torpe manchada de lágrimas y subrayada de extremo a extremo. La 
leyó con todo cuidado, examinó la fecha del matasello y luego hizo sonar 
el timbre. El ordenanza que acudió le halló examinando un plano de 
Londres.

— Vaya al archivo y traiga el dossier E. B. Noventa y tres—ordenó.

Cinco minutos más tarde, el ordenanza volvía con una gruesa carpeta 
rebosante de papeles.

Eran recortes de periódicos, planos y horribles fotografías que el mundo 
exterior jamás ha visto. Ángel examinó atentamente el dossier, releyendo 
después la carta…

* * *

Vinnis, el hombre del rostro pálido como la muerte, había terminado su 
desayuno y escuchando el agradable crujido de los billetes nuevos en el 
bolsillo de su pantalón, se dirigía hacia Comercial Road. Un amigo que 
estaba apoyado contra la puerta de una taberna le dirigió un breve saludo; 
una mal vestida muchacha que se dirigía a su casa, llevando en el delantal 
el almuerzo de su hombre, se apartó a un lado, conociendo demasiado 
bien a Vennis. Un perro callejero se acercó a él, buscando una caricia y 
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recibió un feroz puntapié.

Vennis era un hombre sin sentimiento alguno de bondad; además, aunque 
el sonido del dinero le animaba bastante, la charla del viejo George estaba 
demasiado desagradablemente grabada en su cerebro.

Alguien que se hallaba en el otro lado de la calle le llamó la atención. Era 
una mujer a quien conocía demasiado bien; a pesar de ello ignoró la seña 
que le hacía. Dos días antes tuvo ocasión de romper con ella, deshaciendo 
la unión que los había ligado durante cinco años. Por lo tanto no dijo nada 
cuando la mujer, con el rostro aun marcado con las señales de los golpes, 
le llamó, y torciendo bruscamente se dirigió hacia Aldgate.

No volvió la cabeza pero oyó claramente el sonido de los pasos de la 
mujer que le seguía. Una voz le llamó roncamente. Vennis dobló entonces 
por una calle poco frecuentada y cuando estuvo en un lugar 
completamente solitario se volvió y dominado por una rabia feroz fue al 
encuentro de su seguidora.

Ésta vio el brillo demoníaco en los ojos de él y quiso hablar, en aquellos 
momentos era una mujer arrepentida, con la confesión en el borde de los 
labios; pero la salvaje amenaza de Vennis heló las palabras.

— ¿Conque después de lo que te dije aún vienes haciendo escenitas por 
la calle, eh?

Avanzó hacia la mujer, con el puño cerrado y la infeliz, como fascinada por 
aquellos ojos, permaneció inmóvil. Lanzando un juramento, Vennis la 
golpeó dos, tres veces, hasta que la vio caer, gimiendo, hecha un guiñapo 
en medio de la calle.

En aquellos barrios puede hacerse lo que se quiera después que las luces 
se han encendido, pero esas mismas cosas no están permitidas en pleno 
día, a menos que sea sábado. La gente atraída, por la pelea, mostrábase 
indignada, pero pasiva, como todos los londinenses. Pero no ocurrió lo 
mismo con un hombre de mediana edad, de aspecto tranquilo, que se 
enfrentó con Vennis cuando éste se disponía a alejarse.

— ¡Lo que usted acaba de hacer es una bestialidad!—exclamó el 
transeúnte.
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Vennis le miró de pies a cabeza y al fin decidió que no era un hombre con 
quien se pudiera jugar.

— No tengo nada que discutir con usted — —replicó broncamente, 
tratando de seguir adelante. Pero una mano de hierro se cerró sobre su 
brazo.

— Un momento, amigo mío — replicó el otro, con mucha firmeza.—No 
vaya tan de prisa; no espere poderse marchar sin ningún castigo después 
de cometer una acción tan canallesca en plena calle. Debo pedirle que me 
acompañe a la comisaría.

— ¿Y si yo no quiero acompañarle?

— Pues entonces le llevaré a rastras— dijo el otro.—Soy el sargento 
Jarvis, de Scotland Yard.

Vennis reflexionó rápidamente. Había muy pocas probabilidades de huir, 
estaban en un callejón sin salida, y por la entrada acababan de aparecer 
dos policías. Al fin y al cabo el pegar a la mujer no era falta grave. Y 
aquella… Bueno, juraría que fue un accidente. Decidió acompañar al 
sargento sin protesta alguna; todo lo más le condenarían a un mes de 
cárcel. Así, encogiéndose de hombros acompañó al detective. Un grupo de 
gente les siguió hasta la comisaría.

Descalzo permaneció sobre una plancha de acero, mientras un diestro 
policía le cacheaba no pareció sorprendido al hallar el dinero que llevaba 
encima. Eran sólo diez: libras, pues el resto lo había guardado bien pero 
aún así, diez libras son mucho dinero para encontrarlo en poder de un 
hombre como él. Seguramente aquello conduciría a embarazosas 
pesquisas. Ante su asombro, el que le cacheaba no pareció sorprendido al 
hallar operación aceptó el hallazgo como una cosa natural. Vennis observó 
con sorpresa el número de policías que se hallaban en aquella habitación.

— ¿Cuáles son los cargos?—preguntó el inspector, humedeciendo la 
pluma.

— Asesinato—dijo una voz, y Ángel Esquire entró en la habitación, 
saliendo del des pacho del inspector jefe.—Acuso a este hombre de haber 
cometido en la noche del diecisiete de febrero…
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Vennis, entorpecido por el terror y la rabia, escuchó la seca acusación del 
detective mientras se iban detallando los pormenores de un crimen casi 
olvidado. Se tratada de un robo en una casa de campo, un criado que 
sorprende al ladrón, una lucha en 1a oscuridad, un tiro y la muerte del 
hombre. Una tragedia sin importancia, olvida—da por todos menos por 
Scotland Yard. Año tras año, hombres oscuros habían ido reuniendo, pieza 
tras pieza, las pruebas que iban llegando a su poder. Hilo a hilo se fue 
trenzando la cuerda que debía ahorcar al criminal; por fin llegó la 
incoherente carta de una mujer celosa. Scotland Yard espera siempre las 
reacciones de las mujeres celosas. Y por fin las pruebas acusado ras 
quedaban completadas.

__Que lo pongan en el catorce—ordenó el inspector.

Entonces Vennis despertó del sopor en que había estado sumido, y los 
seis policías que le vigilaban tuvieron que echar mano a todas sus fuerzas.

* * *

Vennis estaba arrestado "de una manera completamente vulgar" como 
decía Ángel Esquire. Centenares de sucesos de poca importancia ocurren 
diariamente en Scotland Yard. Se trata de cosas que no guardan, 
aparentemente, ninguna relación entre sí y que sin embargo, a veces 
conducen a descubrimientos asombrosos. Un robo en Clapham resultó 
notable por el hecho de que además de otro botín el ladrón se llevó un 
enorme juguete mecánico. Un accidente callejero condujo a la detención 
de un conductor borracho. Aprovechando la confusión del momento, un 
ladrón se apoderó de uno de los paquetes que conducía el camión, fue 
perseguido y se le detuvo. Su llorosa mujer acudió a la comisaría 
proclamando que el ladrón era un esposo y padre excelente. "¡Fíjese, que 
la semana pasada le trajo al chico un burro que anda solo!" Un vigilante 
detective acompañó a la mujer a su casa, reconoció el juguete mecánico, 
por la descripción que del mismo se le había hecho, y de allí partió la 
detención de la banda que operaba en Kingsland Road.

La detención de Vennis no estaba relacionada para nada con las 
investigaciones de Ángel en el misterio de los millones de Reale. Lo 
conocía como uno de los hampones, mas no le asociaba con la busca de 
la palabra.

Sin embargo el arresto de todo ladrón está sujeto a ciertas rutinarias 

93



formalidades. Ángel Esquire encargó unos trabajitos a sus subordinados, y 
dos días después uno de ellos le esperaba en su oficina.

— Los billetes fueron entregados al señor Spedding el lunes por la 
mañana. El señor Spedding es notario, socio de la firma Spedding, 
Mortimer y Larach.

— ¿Ha visitado usted al señor Spedding?

— Sí, señor. El señor Spedding dice que recuerda que sacó ese dinero de 
su banco, y que pagó una cuenta a un cliente que marchaba a América. 
—¿Un cliente?

— Sí, señor. Dice que lo pago por unos servicios que no ha especificado. 
Ángel Esquire hizo una mueca. —Realmente los notarios hacen cosas 
muy raras—dijo. Y siguió preguntando: —¿Sospecha el señor Spedding 
cómo pasó a poder del detenido ese dinero?

— No, señor. Opina que debió de obtenerlo honradamente. Tengo 
entendido que el cliente que recibió el dinero no era un hombre elegante.

— Ya me lo imagino.

Al quedarse solo, Ángel Esquire empezó a dibujar muñecos y cosas en el 
secante de la carpeta.

Luego llamó por medio del timbre. —Que venga el señor Carter—ordenó. 
Unos minutos más tarde un risueño joven que se acariciaba un incipiente 
bigote, entró en la oficina.

— Carter — empezó Ángel, — supongo que su trabajo en la sección de 
huellas dactilares le debe de parecer muy aburrido ¿no? —Pues… no 
sé—replicó el otro, que era un entusiasta de la materia.—Tenemos… 
—¿Le gustaría hacer un trabajo importante?

— ¡Ya lo creo!—exclamó el otro.

— Pues bien, necesito doce hombres que no tengan afición a hablar con 
periodistas y que nadie sospeche que sean policías,— y Ángel fue 
desarrollando su plan.

Cuando el joven se hubo marchado, el detective trazó un triángulo sobre el 
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secante.

— Spedding está en relaciones con "Los Hampones''—y trazó una cruz en 
uno de los ángulos.—Spedding sabe que yo lo sé— otra cruz en otro 
ángulo.—Yo sé que Spedding sabe que lo sé—una cruz en el restante 
ángulo.—Spedding tiene que moverse y hacerlo lo más de prisa posible.

El ayudante del comisario entró en aquel momento en la oficina.

— Hola, Ángel—dijo echando una mirada al dibujo.—¿Qué es eso? ¿Un 
juego nuevo?

— Es un juego viejísimo—replicó Ángel.— Pero jugado de una forma muy 
moderna.

* * *

Ángel no se equivocaba al imaginar que Spedding se pondría en seguida 
en movimiento, y aunque el detective no había contado con un factor 
imprevisto, o sea el viejo George, una gran variedad de circunstancias 
precipitaron la acción que el detective había anticipado.

No fue el menos importante de estos factores la detención de Vennis. 
Después de su entrevista con el viejo George, Spedding había decidido 
que lo mejor era esperar. El viejo estaba en la casa de Clapham. Spedding 
se hallaba dispuesto a aguardar que algún destello de inteligencia trajera a 
aquel cerebro el recuerdo del tipo de criptograma aconsejado. Unas doce 
veces había preguntado al viejo:

— ¿Cómo se llama usted?

— El viejo George, sólo el viejo George— era la invariable respuesta.

— Pero su nombre de verdad, el nombre que usaba cuando era profesor…

Pero esto sólo servia para hundir al hombre en una serie de recuerdos del 
dadivoso patrón.

Connor acudió en secreto a Clapham a recibir órdenes. Fue la noche 
siguiente al arresto de Vennis.

— Tendremos que movernos en seguida, Connor— dijo el notario.—Es 
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inútil aguardar a que el viejo hable. El primer plan era el mejor.

— ¿Ha ocurrido algo?—preguntó Connor.

— Hoy acudió un detective a mi oficina para hacerme unas preguntas 
acerca de determinados billetes de banco que fueron hallados en peder de 
Vennis. Ángel Squire sacará sus propias conclusiones y no tenemos 
tiempo que perder.

— Estamos preparados.

— Pues entonces demos el golpe mañana por la noche. Haré que se 
retiren los guardianes de la caja de caudales. Luego me será muy fácil 
justificarme.

Una idea asaltó a Connor.

— ¿Por qué no sustituirlos por otros? Puedo disfrazar a algunos de los 
muchachos de forma que nadie sospeche que no son policías.

Spedding entornó los ojos.

— Sí, puede hacerse—musitó.—Es una buena idea.

Dio unos pasos por la habitación, sumido en hondas meditaciones.

— Hay dos relevos—dijo.— Uno por la mañana y otro por la noche. Puedo 
enviar una nota al sargento de guardia de la mañana diciéndole que he 
tomado otros hombres para la guardia de la noche—ya los he cambiado 
dos veces, pues nunca se toman bastantes precauciones—puedo darle a 
ustedes autorización para hacerse cargo de la guardia.

— Mejor que le diga que se marche y deje la casa vacía. Así nuestra 
llegada no será observada por nadie.

— Perfectamente—asintió Spedding, sentándose a escribir la nota.

* * *

La noche del gran proyecto fue de las más húmedas que se recordaba.

— Mejor—murmuró Connor.
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La habitación reservada para él en su nuevo alojamiento estaba 
sencillamente amueblada. Sobre la mesa se hallaba botella de whisky y un 
vaso, mientras Connor miraba a través de los cristales de la ventana 
empañados por la lluvia.

— Inglaterra para trabajar y Egipto para divertirse—murmuró.—Si consigo 
mi de la fortuna, que será mucho mayor que el amigo Spedding imagina, 
este maldito país no volverá a ver al señor Patrick Connor.

Se bebió el whisky de un trago, limpió el cristal de la ventana y miró hacia 
1a desierta calle. Dos hombres avanzaban hacia la casa. Uno de ellos iba 
bien cubierto por un impermeable, y avanzaba a largas zancadas. El otro, 
dentro de un abrigo nuevo se esforzaba por mantenerse a la altura de su 
compañero.

— Spedding y el viejo George—dijo Connor.—¿Para qué le traerá?

Corrió a abrir la puerta y hacerlos entrar.

— Bien—empezó Spedding, despojándose el chorreante impermeable.

— Todo está dispuesto—contestó Connor.— ¿Por qué ha traído al viejo?

__Para que nos haga compañía—replicó, con indiferencia, el notario.

Dicha sea la verdad, Spedding tenía aún la esperanza de que el viejo 
pudiera recordar. Durante todo el día, el viejo George habíase mostrado 
casi enteramente sereno. E1 notario abrigaba la esperanza de que al 
recobrar la lucidez, el viejo le ahorrase tener que utilizar a "Los Hampones" 
y sobre todo, le evitaría tener que repartir con ellos el botín.

En cuanto a esta parte del programa, el señor Spedding tenía unos planes 
que hubieran sorprendido al mismo Connor.

Pero la locuacidad del viejo George se había interrumpido en cuanto se 
trató de explicar al notario el secreto del jeroglífico.

A pesar de ello, Spedding lo llevó consigo, con la esperanza de que en el 
último instante recobrase la lucidez mental y aclarara el misterio.

Inconsciente de la responsabilidad que pesaba sobre su trastornada 
cabeza, el viejo se sentó en un rincón, enfrascándose en animada 
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conversación con alguien que sólo sus ojos podían ver.

— Le dejaremos aquí—dijo el notario.— estará seguro.

— ¡Ya lo creo!—exclamó Connor.—¡Y tan seguro! Se pasará varias horas 
charlando con las moscas.

— ¿Y qué hay de los hombres?—preguntó Spedding.—¿Dónde tenemos 
que encontrarnos con ellos?

— En el cruce de Lombard Street. Nos seguirán hasta el Depósito.

— ¡Ah! —Los dos hombres se volvieron rápidamente hacia el viejo George 
que, con la cabeza levantada, les miraba fijamente. —Depósito de Valores. 
Lombard Street— murmuró.—Un plan excelente. Un plan maravilloso.

Los dos hombres contuvieron el aliento.

— Una idea ingeniosísima. ¿Hablan ustedes de Lombard Street? ¿De una 
caja de caudales? ¿Una caja que se abre por medio de una combinación 
de letras? ¿Y cómo ocultar la palabra? ¡Ahí está el problema! Yo soy un 
hombre honrado, puede confiar en mí.—Se inclinó profundamente ante 
una figura invisible.—¿Por qué no esconde así la palabra?

El viejo escribió algo sobre la palma de la mano izquierda con el índice 
derecho.

— ¿Por qué no? ¿Ha leído usted mi libro? No es más que un librito, pero 
muy útil, señor, notablemente útil. Los dibujos están trazados con el mayor 
cuidado. Un eminente caballero me ayudó en ello. Se llama… se 
llama…—Se pasó la mano por la frente y se dejó caer de nuevo en la silla, 
convertido de nuevo en un pobre loco.

Spedding se secó el sudor de la frente.

— ¡Ha estado a punto! —exclamó.— ¡Ha estado a punto de decírnoslo!

Connor le dirigió una suspicaz mirada.

— ¿Qué libro es ese?—preguntó.—Esta es la segunda vez que el viejo 
George habla así. Está relacionado con Reale, ¿no?
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Spedding asintió.

— Vamos, ya es hora de marcharse—declaró Connor, después de 
consultar su reloj.—Dejaremos al viejo que cuide la casa. Ven, George.

El anciano se levantó.

— Quédate aquí y no te muevas basta que volvamos. ¿Me entiendes?

— Sí, señor Connor—replicó el loco, con sus aires de caballero.—Oír es 
obedecer.

Cuando los dos hombres salieron a la calle, la lluvia les azotó con 
inusitada violencia.

— ¿George?—dijo Connor, respondiendo a una pregunta de mi 
acompañante.—Hace años que está con nosotros. Uno de los muchachos 
le encontró vagando por Limehouse, casi sin un palmo de ropa encima. 
Eso fue antes de que yo conociera a "Los Hampones". Le utilizaron como 
pantalla. Vale muchísimo más de lo que cuesta alimentarlo. Spedding hizo 
aguardar a Connor mientras enviaba un telegrama desde la estafeta de 
correos de Westbourne. Iba dirigido al capitán del Polecat, a Cardiff, y era 
razonablemente ininteligible para el empleado.

Al llegar cerca del Royal Exchange, Connor cambió una mirada con unos 
cuantos policías de uniforme, que cuando los dos hombres torcieron hacia 
Lombard Street les siguieron a una distancia razonable.

— La guardia se marchó a las cuatro—explicó Spedding, metiendo la llave 
en la cerradura. Aguardó unos minutos en las densas tinieblas del 
vestíbulo, mientras iban entrando los seis guardias.

— ¿Estamos todos?—preguntó Connor en voz baja.

Uno a uno fue llamando a sus hombres, que contestaron con un breve 
"presente".

— Podemos encender la luz—dijo Spedding, buscando el interruptor.

El resplandor de las lámparas mostró a Spedding la colección más 
completa de canallas disfrazados con el uniforme de un cuerpo glorioso.

99



— ¿Están aquí todas «las herramientas?— preguntó.

Bat contestó con una expresiva mueca.

— Si podemos conseguir una conexión eléctrica fundiremos la cerradura 
de la caja en…—empezó.

Spedding se había dirigido hacia las grandes puertas que daban al hall 
donde se encontraba la caja. De pronto retrocedió.

— ¡Silencio! —ordenó.— ¡He oído pasos dentro del hall!

— No oigo nada—dijo Connor, acercándose a escuchar.

De pronto se abrió la puerta y apareció un policía pistola en mano.

— ¡Alto!—ordenó. Luego, al reconocer a Spedding bajó el arma.

Blanco de rabia, Spedding quedó en medio de su mal elegida guardia. A la 
intensa luz de las lámparas eléctricas no cabía error alguno acerca de su 
calidad moral. El policía los miró lleno de curiosidad.

— Tenía entendido que la guardia había sido relevada —dijo el notario.

— No, señor—replicó el guardián, y el grupo de guardias que se reunió 
junto a la puerta confirmó sus palabras.

— Pues esta tarde di orden de que se hiciera—declaró, entre dientes, 
Spedding.

— No se ha recibido ninguna orden, señor. —Y después de un breve 
silencio, inquirió: —¿Es ese el relevo?

— Sí—contestó el notario.

Mientras el policía, después de saludar, desaparecía en el hall, Spedding 
llevó a un lado a Connor.

— Esto es la ruina—dijo.—Hay que limpiar la caja esta misma noche. 
Mañana no quiero amanecer en Londres.

El centinela reapareció en la puerta y les hizo entrar en el hall donde se 
levantaba la columna de la caja de caudales, Bat Sands dirigió una 
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inquieta mirada a su alrededor.

Un policía con los galones de sargento se acercó a Spedding.

— ¿Debemos retirarnos, señor?—preguntó.

— Sí—contestó secamente Spedding.

— ¿'Tendrá la bondad de darnos una orden escrita?

Tras breve vacilación el notario sacó un cuaderno y escribió rápidamente 
una nota y la entregó al sargento.

Este la examinó con todo cuidado.

— Le falta la fecha y la firma, señor—dijo respetuosamente, devolviendo la 
orden.

Maldiciéndose entre dientes, Spedding corrigió las omisiones.

— Ahora ya puede marcharse.

A la débil luz del hall, pues sólo estaba encendida una de las lámparas, 
Spedding creyó observar que el hombre sonreía, pero acaso fue un efecto 
de las sombras, pues no le era posible ver bien su rostro.

— ¿Y debo «dejarle solo?—preguntó el sargento.

— Si.

— ¿Es seguro?—preguntó el hombre.

— ¡Pues claro! ¿Qué es lo que quiere decir con esas palabras?

— Es que le veo acompañado de Connor, un famoso ladrón y chantajista.

El notario se quedó sin saber qué responder. —Hola, Bat Sands, ¿cómo 
estás? ¿Cómo te trataron en la cárcel de Borstal?—El sargento sonreía.

Lamby esforzábase por dar cierta marcialidad a su tipo, dentro de un 
capote demasiado grande para él.

__Ese no es el uniforme que estás acostumbrado a llevar ¿verdad, Lamby?

101



De entre el grupo de policías reales brotó una carcajada.

— Que uno de vosotros guarde la puerta de la calle—ordenó el sargento, y 
volviéndose hacia los hombres de Spedding prosiguió:—Aquí tenernos a 
nuestro respetable amigo "Curt" Goyle.

Inclinándose recogió un maletín que Bat había dejado en el suelo.

__¡Qué caja de sorpresas!—sonrió el sargento.—Puntas de diamante y 
cartuchos de dinamita y… ¿Qué es esto? ¿Un soplete?

Spedding había recobrado la serenidad y dio un paso adelante.

— Será usted castigado por su insolencia —declaró.

— En absoluto, señor—replicó el sargento. Alguien habló desde la puerta. 
—Aquí hay otro, sargento—dijo, empujando hacia el hall una extraña figura 
que parpadeaba mirando a todos los que allí se encontraban.

Al ver a Spedding se acercó a él, sonriente.

— El Depósito de Valores de Lombard Street — dijo alegremente. — Por 
fin lo he recordado todo. Vengo a hablarle de mi libro. Mi dadivoso patrón 
deseaba un jeroglífico…

El sargento se adelantó. —¡Dios mío!—exclamó.—¡Pero si es el profesor!

— Sí, sí— rió el viejo —Así me llamaba. Me compró un ejemplar de mi 
libro. Me pagó cuatro libras por él. El libro… ¿Como se titulaba?

El viejo se interrumpió y llevándose las manos a la cabeza pareció hacer 
un esfuerzo.

— Un estudio… Un estudio… — Calló unos instantes.— Un estudio sobre 
los orígenes del alfabeto. ¡Ah!

Otro de los policías se había adelanto mientras el viejo hablaba.

— Tome nota de eso, Jimmy—le ordenó el sargento.

Spedding retrocedió como si le hubieran dado un mazazo en el pecho.
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— ¡Ángel!—exclamó.

— Yo mismo—replicó el sargento.

Abrumado, sin atreverse a hacer nada Spedding esperaba su sentencia. 
Le sería completamente imposible justificar su presencia allí en compañía 
de aquellos hombres.

— Diga a sus hombres que se marchen ordenó Ángel.

La esperanza comenzó a llenar el corazón del notario. Si los bandidos no 
eran detenidos le quedaba una posibilidad de salvación.

"Los Hampones" no necesitaron un segundo aviso. Todos a una 
precipitaron hacia la puerta, ansiosos de huir antes que Ángel cambiara de 
opinión.

— Puedes marcharte—dijo Ángel a Connor, que seguía junto al notario.

— Si se va a abrir la caja quiero estar presente—fue la serena 
contestación.

— Puedes marcharte, la caja no será abierta esta noche—declaró Ángel.

— Yo…

_¡Vete!—tronó el detective.

Por fin Connor obedeció.

Ángel llamó al policía que había sido el primero en hablar con Spedding.

— Hágase cargo de ese maletín, Carter. Y volviéndose al notario, siguió:

— Señor Spedding: son muchas las cosas que tengo que decirle, pero 
será mejor dejar para más tarde nuestra charla; dentro de unos minutos 
volverán los verdaderos guardias. Les encargué que volvieran.

— ¿Con qué autoridad?—preguntó Sppeding.

— Silencio. Esperaba su orden haciendo cesar la guardia—explicó 
Ángel.—Y me permití dar otras.
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— Unas órdenes falsificadas, ¿no? —preguntó Spedding, recobrando el 
dominio de sí mismo.—Ahora comprendo por que ha dejado marchar a mis 
hombres. Había Juzgado equivocadamente su generosidad.

— La orden estaba firmada por el secretario del Home Office.—Apoyando 
una mano en el hombro izquierdo del notario, Ángel siguió:—Y tal vez le 
interese saber que tengo una orden de detención para todos sus hombres. 
Si no la he hecho cumplir, ha sido porque de momento no me conviene.

El notario miró lleno de asombro al detective.

— ¿Qué quiere usted de mí?—preguntó.

— Que esté presente en casa de Jimmy mañana a las diez de la mañana.

— Estaré allí—replicó el otro, volviéndose para salir.

— Otra cosa, señor Spedding—añadió Jimmy, cuando el notario estaba ya 
junto a la puerta.—Respecto a ese barco que le espera en Cardiff, no hace 
falta que se preocupe más de él. En estos momentos uno de mis hombres 
se está entrevistando con él, explicándole a lo qué se expone el capitán 
que traslada a América del Sur a fugitivos de la justicia.

Lanzando una vigorosa imprecación, el notario cerró la puerta.

Jimmy se quitó el casco y sonrió a su amigo.

— Uno de estos días vas a perder tu empleo por utilizar indebidamente el 
nombre del ministro del Home Office.

— Tenía que hacerlo—replicó con profunda tristeza, Ángel—Me duele 
mentir, pero no podía decirle a Spedding que los policías que han estado 
custodiando esto eran hombres de confianza.
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X. ALGUNAS MALAS FIGURAS

Ocurrió que en la noche del gran intento, el curioso señor Lane, de Cawdor 
Street, estaba muy poco satisfecho del estado de su tesoro. En el señor 
Lane la diferencia entre la riqueza y la miseria era cuestión de chelines. Su 
negocio era de los más humildes. Cañerías de plomo, trozos de alambre 
telefónico, alguna esterilla dejada en la calle mientras los criados limpiaban 
el vestíbulo, todo esto representaba el movimiento de su negocio y la 
cuantía de sus raterías. Tal vez llegaba al cénit cuando lograba hacerse 
con un abrigo, quitándolo de la percha, mientras una benévola señora 
estaba untándole de mantequilla unas gruesas rebanadas de pan en la 
cocina.

E1 señor Lane acababa de volver hacia poco de una breve estancia en la 
cárcel de Wormwood. El motivo; había sido la inocente sustracción de crin 
de los asientos de un vagón de ferrocarril. El resultado: una estancia de 
dos meses en la cárcel. Aquel suceso fue el que motivó su intento de 
aquella noche.

El haberse atrevido a robarle algo a la Compañía de Ferrocarriles despertó 
en él nuevas ambiciones, haciéndole decidirse por el robo. Y se lanzó a 
ello sin detenerse a reflexionar sobre su poca habilidad para el oficio. 
Como no sabía por dónde empezar, decidió hacerlo por la casa de Jones.

Escudado en las tinieblas y protegido aun más por la lluvia, asistió a la 
partida de todos los trabajadores, vio con gran alegría como el mismo 
Jones también se marchaba y unos minutos después vio salir al extraño 
viejo, que se fue calle abajo, hablando a solas. La desaparición de tantos 
obstáculos lo consideró el señor Lañe como una muestra de la protección 
de la Pro—videncia.

Aguardó media hora más, pues por un motivo u otro, aquella calle 
generalmente tan desierta era transitada aquella noche por una molesta 
cantidad de gente. Por fin, cuando el terreno quedó libre, no perdió un 
momento en penetrar en el cuartel general de "Los Hampones".

105



En todo lo que ocurrió a partir de aquel momento, el señor Lane demostró 
que no había nacido para ladrón. Sin molestarse en averiguar si podían 
verle escaló la tapia, saltó al otro lado, dirigióse a la oficina, entró en ella, 
encendió una luz, buscó a su alrededor, sin encontrar nada que prometiera 
ninguna riqueza ni el menor botín. Penetró en varias habitaciones, llegó al 
dormitorio de Connor, sin hallar nada que pudiera valer un par de chelines. 
La decepción del señor Lane aumentaba por momentos. Mentalmente 
habíase forjado una imagen de su entrada en la taberna, los bolsillos 
rebosantes de monedas de oro y convidando enseguida a los asombrados 
amigos.

El resultado de todo ello fue qué entre decepciones y esperanzas se le fue 
pasando el tiempo sin que se diera cuenta, en lo cual demostró también, 
que Dios no le había elegido para ladrón, pues él más torpe de todos no 
hubiera empleado más de diez minutos en asegurarse de que allí no había 
nada que llevarse.

Sin saber qué partido tomar, y preguntándose si le convendría cargar con 
alguna de las dos camas, o por lo menos con los colchones, el señor Lane 
oyó de pronto abrirse la puerta de la oficina. Y allí empezó su verdadera 
aventura.

No sólo fue el abrirse de la puerta lo que oyó. También llegó a sus oídos 
una voz temblorosa de rabia. Y enseguida otra, y ¿otra…

Por el sonar de los pies en la escalera, el ladrón comprendió que seis o 
siete hombres acababan de entrar en la casa; y por 1a manera cómo 
hablaban comprendió también que estaban furiosos.

Después oyó algo que le heló la sangre en las venas y le hizo sentir un 
amplio va—cío en el estómago.

— ¡…te digo que nos vendió! ¡Nos puso espías! ¡Nos llevó a una trampa!

Oyó otra voz que replicaba:

— ¿Qué beneficio iba a obtener con ello? ¡Eres un tonto! ¿No somos "Los 
Hampones"? ¿No sabe lo bastante para ahorcar á dos o tres de 
nosotros?… Se trata de Connor y de su amigo el notario…

¡ "Los Hampones"!
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Al señor Lane se le paralizó el corazón y tuvo qué apoyarse en la pared 
para no caer. ¡Espías! ¿Y si le descubrían y le tomaban por un espía? Este 
pensamiento le erizó los cabellos. La banda le era bien conocida. Su fama 
había llegado hasta él. Tal vez pudiera aún escapar. Abajo continuaba el 
tumulto. De cuando en cuando percibía algunos retazos de conversación.

El señor Lañe miró por la ventana, saltar a la calle era exponerse a la 
rotura de algún miembro, y en la casa no se veía ni rastro de cuerda.

Cautelosamente abrió la puerta de la habitación. Los bandidos se 
encontraban en el cuarto de abajo. La escalera que conducía a la calle 
pasaba ante la puerta.

El ladrón sentía unos deseos terribles de abandonar aquella casa. 
Involuntariamente se había metido en un avispero, y deseaba salir de allí 
sin molestar a los dueños de la casa. Aprovechando la discusión, que no 
daba señales de aminorar, podría descender. Si algún escalón crujía, 
seguramente no seria oído por los bandidos.

Pero el señor Lane no había hecho justicia a aquellos hombres al creer 
que podría realizar aquel plan. En medio de la más acalorada discusión, 
Goyle levantó un dedo y agarrando por él cuello al aterrado señor Lane, lo 
hizo entrar en la habitación tirándolo al suelo y arrodillándose sobre él.

— ¿Qué hacías aquí? — preguntó ferozmente.

La visión de aquel rostro amenazador y de todos los demás que se 
hallaban en el cuarto fue más de lo que el señor Lane era capaz de 
resistir. Y sin que Bat llevase más allá sus amenazas, se desmayó.

— ¿Alguno de vosotros le conoce preguntó Sands, incorporándose.

Lamby fue quien proporcionó la identificación.

— Es un ratero. Se llama Lane.

— ¿De dónde viene?

— Vive en el barrio. Estuvimos juntos en la cárcel la última vez. "Los 
Hampones" miraron perplejos al ladrón.
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— Registradle— sugirió Goyle.

Fue una suerte para el señor Lane que antes de salir de su casa se 
hubiese provisto de unas cuantas herramientas de tosca construcción, con 
las cuales creía poder franquear todo los obstáculos. Aquel atizador 
convertido en inútil ganzúa fue, indudablemente, lo que le salvó la vida.

Lombroso y otros han afirmado que los seres que han llegado a cierto 
grado de degeneración no tienen sentido del humor, pero al menos en dos 
de las caras de los bandidos había una amplia sonrisa cuando se 
comprendió el motivo de la visita del hombre.

— Vino a robar a Connor—dijo Bat, lleno de admiración.—Dadme el 
whisky.

Obligó al inconsciente ratero a tragar un poco de licor y el señor Lane 
parpadeó, abriendo los ojos con asustada fijeza.

— Levántate—ordenó Bat.—Y explica a qué has venido.

— Deja eso—interrumpió Goyle.—Lo que importa es saber lo que ha oído 
cuando se marchaba.

— Nada, caballeros—jadeó el infortunado señor Lane.—¡Les doy mi 
palabra, señores! Me he encontrado en un apuro, como ustedes…

Demasiado tarde se dio cuenta de su error.

— Ya—comentó Goyle con amenazadora calma.—Dices que has estado 
en un apuro como nosotros, ¿eh?

— Quiero decir…

— Ya sé lo que quieres decir—silbó el otro. —Quieres decir que has 
estado escuchando lo que decíamos, y que te disponías a ir a contarlo al 
primer policía.

En aquel momento se oyó una llamada a la puerta. De nuevo la 
Providencia se interpuso a favor del señor Lane, que a no ser por aquello 
lo hubiera pasado seguramente muy mal.

Contra lo que esperaban no era Connor el que llamaba, sino un mensajero 
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suyo. Bat subió con una carta y la leyó atentamente, y después en voz alta:

"Arreglaos como mejor podáis—decía la misiva.—Yo me escondo".

— ¿Qué significa eso?—preguntó Goyle, arrancando la carta de manos de 
Bat que, sin esperar más, fue a ponerse el abrigo, contestando mientras 
tanto:

— Significa que debemos escapar de aquí lo más pronto posible. Cuando 
Connor se esconde es cuestión de levantar el vuelo a toda prisa.

— ¿Y qué hacemos con ése?— preguntó Goyle, señalando al señor Lane, 
que continuaba sentado en el suelo.

— Dejémosle. No tenemos tiempo de entretenernos con él.

En la calle se oyó avanzar un automóvil, luego se percibió el gemido de 
sus frenos precisamente frente a la puerta, lo cual era ya de por sí, 
bastante alarmante. Bat apagó la luz y con todo cuidado levantó las 
persianas. En seguida retrocedió ahogando un juramento.

— ¿Qué ocurre?—preguntó Goyle.

Bat no replicó. Los demás le oyeron abrir la caja de cerillas.

— ¿Qué estás haciendo?—susurró Goyle.

— Enciendo la lámpara—dijo el otro.

Oyóse levantar la chimenea del quinqué y un momento más tarde brillaba 
una luz amarillenta. Bat se volvió hacia "Los Hampones".

— El juego ha terminado, compañeros— dijo mientras se registraba los 
bolsillos.— He encendido la lámpara porque necesito quemar un par de 
cosas que llevo en los bolsillos.

Sacó unos papeles, los leyó y les prendió fuego con una cerilla.

— Nuestro amigo Ángel está abajo — siguió.—Tiene la calle llena de 
policías. Esta vez la cosa no va de broma.

Oyóse una fuerte llamada a la puerta, pero nadie se movió. Goyle estaba 
lívido. Mejor que nadie sabia lo imposible que era escapar. Uno de los 
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defectos de la casa, y que ya él había señalado a Connor, era la facilidad 
con que podía ser rodeada.

Se repitió la llamada.

— Que abran ellos mismos—dijo Bat.

Y como si los de fuera hubieran oído la invitación, la puerta fue echada 
abajo y se oyeron pasos precipitados en la escalera.

Ángel fue el primero en entrar en la habitación. Dirigió un frío saludo a Bat 
y después se hizo a un lado para que entrasen los demás policías.

— Quedas detenido—dijo concisamente.

— ¿Por qué?—preguntó Sands.

— Por robo con escalo—contestó el detective.—Tiéndeme las manos.

Bat obedeció y dos pulseras de acero se cerraron alrededor de sus 
muñecas.

— ¿Habéis detenido a Connor?—preguntó a Ángel.

— Le hemos dejado que viva un día más —sonrió Ángel.

— Creí que nos iba usted a dejar libres, señor Ángel—dijo Lamby.

— Es una mala costumbre sacar conclusiones demasiado precipitadas — 
sentencio Ángel.

Y en aquel momento se fijó, por primera vez en el aterrado señor Lane.

— Hola. ¿Quién es ése?—preguntó.

En aquel momento el señor Lane tuvo la máxima inspiración de su vida. 
Desde el momento en que, por circunstancias fortuitas, se hallaba 
mezclado en aquel asunto, y dijera lo que dijese la diferencia en el castigo 
seria muy pequeña, decidió aprovecharse de la fama que tenía al alcance 
de la mano.

— Soy miembro de la banda de "Los Hampones"—dijo.
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Y fue conducido fuera de allí esposado, muy orgulloso, convencido de que 
se había ganado para siempre el título de terrible criminal.
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XI. EN BUSCA DEL LIBRO

Old Kent Road era una larga visión de tiendas cerradas, de grupitos de 
hombres que salían de las tabernas a las estridentes órdenes de los 
taberneros. Lewisham High Road, como corresponde a tan respetable 
barrio, estaba decorosamente dormida. Chisleshurst parecía un lugar 
muerto.

El automóvil se detuvo frente a una gran casa, y dos hombres 
descendieron, deteniéndose ante la puerta.

— No sé lo que dirá el viejo Mauder, el editor—murmuró Ángel, mientras 
buscaba el timbre.—Es un hombre terriblemente metódico.

En el silencio pudieron oír el repiqueteo del timbre eléctrico. Esperaron 
unos minutos y volvieron a llamar. Al fin oyeron abrirse una ventana y una 
voz soñolienta preguntó:

— ¿Quién llama?

Ángel retrocedió unos pasos y levantó la cabeza.

— Hola, Mauder. Tengo que hablar contigo. Soy Ángel.

— ¡Diablos!—exclamó una voz, con acento sorprendido.—Espera un 
momento, bajo en seguida.

El hombre de apacible rostro que abrió la puerta y les condujo a una 
hermosa biblioteca era el señor Ernest Mauder en persona. Invitó a sus 
dos visitantes a que se sentaran, saludando a Jimmy como a un viejo 
amigo.

— Lamento mucho molestarle en una hora tan mala…—empezó Jimmy.

El editor le contuvo con un ademán.

— Vosotros, los detectives, sois tan aficionados a dar sorpresas a la gente 
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sencilla que no puedo resistir la tentación de ser yo quien te 
sorprenda—dijo el señor Mauder, guiñando un ojo.

— Te advierto que hace falta algo muy grande para 
sorprenderme—advirtió Ángel.

— Tú te lo has buscado—advirtió el editor, amenazando con un dedo al 
detective. —Ahora deja que te explique por que has venido en auto desde 
Londres, en una noche tan mala como ésta, y todo para hacer una gestión 
totalmente infructuosa.

— ¿Eh?

La sonrisa había desaparecido del rostro de Ángel.

— Ya sabía que esto te sorprendería. Has venido a buscar un libro, ¿no?

— Si—murmuró Jimmy, lleno de asombro.

— Un libro publicado por nuestra casa hace nueve años, ¿no?

— Sí.

El asombro se acentuaba en los rostros de los dos hombres.

__Su titulo—siguió el editor—es Un breve estudio sobre los orígenes del 
alfabeto, y su autor es un viejo medio loco que fue expulsado de Oxford 
por borracho.

— Mauder, lo has adivinado—declaró Ángel.—Pero…

— La busca es infructuosa—siguió el editor.—Sólo tiramos quinientos 
ejemplares; el libro fue un fracaso. El mismo tema ha sido tratado mejor 
por otros libros. Hace algunos años encontré un último ejemplar y lo regalé 
a mi secretaria. Que yo sepa ése es el único que existe.

— ¿Y quién es su secretaria? ¿Dónde vive?

— Si me hubieran hecho esa pregunta hace algunas horas no hubiese 
podido contestar, pero ahora mi memoria se ha refrescado.—Mauder daba 
muestras de gran regocijo ante el misterio que estaba creando.—Esa 
muchacha, por cierto muy linda, fue mi secretaria durante dos años. No sé 
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que la indujo a trabajar, creo que sostenía a su padre, que estaba inválido. 
—¿Cómo se llama?—repitió Ángel. —Kathleen Kent —contestó el 
editor.— vive en… —¡Kathleen Kent!—repitió Jimmy, lleno de 
asombro.—¡Que Dios nos asista! —¡Kathleen Kent!—exclamó 
Ángel.—¡Esta sí que es buena! Pero—añadió rápidamente—¿cómo 
adivinaste lo que buscábamos?

— Pues no es que estuviese seguro, pero cuando a un hombre se le 
despierta durante la noche para preguntarle por un viejo libro, es muy 
natural que al despertarse por segunda vez en la misma noche sospeche 
que sea con el mismo motivo. —¿Es que alguien ha estado ya aquí?— 
preguntó Jimmy.—Por amor de Dios no bromee. El asunto es muy serio. 
—Nadie ha estado aquí—dijo Mauder.— sin embargo, hace una hora un 
hombre me llamó por teléfono.

Jimmy miró a Ángel y éste le devolvió la mirada.

— Jimmy, di que soy un idiota—dijo Ángel —¡Teléfono! ¡Pero si yo creí 
que no estabas abonado! —No lo estuve hasta la semana pasada, y a 
partir de mañana dejaré de estarlo. El sueño es algo demasiado valioso 
para dejar que lo estropeen.

— ¿Quién era el que te llamó?

— No entendí su nombre. Me dio muchas excusas. Entendía que era un 
periodista. Necesitaba algunos datos para incluirlos en la noticia de la 
muerte del autor.

Ángel sonrió.

— El autor está perfectamente vivo. ¿Cómo era la voz del que telefoneó? 
¿Carraspeaba entre frase y frase?

El editor asintió.

— Spedding—dijo Ángel levantándose. — No tenemos tiempo que perder, 
Jimmy.

Mauder les acompañó hasta la puerta.

— Una pregunta más—dijo Jimmy mientras se abrochaba el 
abrigo.—¿Podría darnos usted alguna idea acerca del contenido del libro?
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— No—contestó el editor.—Creo recordar que gran parte de su contenido 
era convencional. Había toscos dibujos, y las primitivas figuras del 
alfabeto. En resumen, lo que se encuentra en cualquier enciclopedia y en 
las últimas páginas de las biblias de los maestros.

Cuando se acomodaron en su auto, Jimmy había casi olvidado la fortuna 
que aguardaba en la gran caja de caudales. Su cerebro estaba lleno de 
ansiedad por la muchacha, que inconscientemente, poseía la clave para 
ganar aquella fortuna. Spedding habíase movido muy de prisa. Si el libro 
seguía en poder de la joven, podría obtener en seguida la combinación de 
la caja de caudales.

La monotonía del viaje hacía Londres fue interrumpida un momento por un 
incidente. Al volver un recodo, el auto en que iban estuvo a punto de 
chocar con otro que avanzaba en dirección contraria. Se cambiaron unos 
cuantos insultos entre los dos chóferes y luego los autos siguieron su 
camino.

De mutuo acuerdo se dirigían hacia casa de Kathleen. Streatham se 
hallaba desierto. Al llegar cerca de la casa de la joven se detuvieron y 
Ángel descendió del coche. Inclinándose al suelo anunció:

— Hace menos de media hora que un coche se ha, detenido aquí—y 
señalaba la inconfundible huella de las ruedas.

Llamó al timbre y la puerta de la casa fue abierta casi en seguida por una 
mujer de cierta edad que le invitó a entrar.

— Esta noche nadie parece sorprenderse de vernos llegar—dijo con 
amargo humor. Y añadió:—Soy el detective Ángel, de Scotland Yard.

— Kathleen ha salido—replicó la mujer.

Jimmy la escuchó, sintiendo un gran vacío en el corazón.

— Sí—añadió la mujer.—El señor Spedding, el famoso notario, vino a 
verla hace una hora y—en voz más baja—como sé que ustedes están muy 
interesados en el caso puedo casi asegurarles que es muy posible que 
antes de mañana mi sobrina tenga en su poder una gran fortuna.

Jimmy lanzó un gemido. —Por favor, continúe—dijo Ángel.
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— La solución del problema está en un libro que el señor Mauder regaló 
hace unos años a mi sobrina. Libro que se hubiera perdido a no ser por el 
cuidado que pongo en todo.

En su fuero interno, Jimmy maldijo aquel "cuidado".

— Cuando después de la muerte del padre de Kathleen nos trasladamos 
aquí, hice guardar un sinfín de cosas. Entre ellas había una infinidad de 
libros que Kathleen hubiera vendido, pero que yo pensé…

— ¿Dónde están guardados? — preguntó Ángel.

— En una antigua propiedad nuestra. La única que le quedó a mi pobre 
hermano. Y eso porque está tan en ruinas que ningún comprador se sintió 
atraído por ella.

— ¿Y dónde se encuentra esa propiedad? —Ángel se daba cuenta de la 
rudeza de su tono.—Perdóneme, señora,—añadió — pero es 
absolutamente necesario que alcancemos a su sobrina.

— Está en Tonbridge Road—contestó la mujer, con seco acento.—Creo 
recordar que se encuentra entre Crowley y Tonbridge, pero no estoy 
seguro. Kathleen conoce muy bien el lugar, por eso ha ido allí.

— En algún lugar de Tonbridge Road—murmuró, abatido, Ángel.

— Podríamos seguir las huellas de los neumáticos del coche—dijo Jimmy.

Ángel movió negativamente la cabeza.

— Si la lluvia es general deben de esta ya borradas.

Permanecieron callados unos segundos Jimmy se mordía los guantes y 
Ángel tenía la mirada perdida en el vacío. De pronto Jimmy pidió:

— ¿Tiene usted una Biblia?

La mujer evidenció el asombro que le producían aquellas palabras. 
Después replicó:

— Tengo varias.
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— ¿Una biblia de profesor, con anotaciones?

— Sí; tengo una—replicó la tía de Kathleen, después de 
reflexionar.—Esperen un momento.

Cuando hubo salido de la habitación, Ángel dijo desesperado:

— Debimos haberle advertido acerca de Spedding.

— Es inútil llorar la leche vertida—murmuró Jimmy.—Lo que debemos 
hacer ahora es impedir que Spedding consiga lo que quiere, y rescatar a la 
muchacha.

— ¿Se atreverá?

— Tenlo por seguro—afirmó Jimmy.—Es mucho peor de lo que tú te 
imaginas.

— Pero si está ya arruinado.

— Mayor motivo para que dé un paso más. Hace meses que está al borde 
de la ruina. Lo he descubierto. El otro día hice algunas averiguaciones y 
está metido en un agujero más grande que la cúpula de San Pablo. 
Gobernaba los valores de cierta asociación, y hace tiempo que le están 
apremiando para que entregue el dinero. Spedding se atreverá a 
todo.—Jimmy hizo un pausa y añadió:—Pero si se atreve a hacer algún 
daño a la muchacha… puede darse por muerto.

Un momento más tarde la tía de Kathleen regresó con el libro pedido. 
Jimmy volvió: rápidamente la página. Hacia el final encontró algo que hizo 
brillar sus ojos.

Sacó un cuaderno y sobre la mesa, comparó lo que estaba escrito en él 
con el contenido de la Biblia.

Ángel, inclinado sobre su hombro, le seguía sin aliento.

— Esto, sí. También. Eso es… Ya lo tenemos. ¡Qué idiotas hemos sido, 
Jimmy! ¡Qué idiotas!

Jimmy se volvió hacia la mujer.
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— ¿Podría prestarnos este libro?—pidió.

— Le será devuelto. Muchas gracias. Y ahora, Ángel—consultó su reloj y 
se encaminó hacia la puerta — tenemos dos horas. Al amanecer iremos 
hacia Tonbridge Road.

En aquella agitada noche sólo molestaron a otra persona, y esa fue un 
antiguo oficial de marina que vivía en Blackheath.

Allí y en el momento en que comenzaba amanecer, Ángel expuso su 
misión, y con febril apresuramiento escribió una declaración jurada. 
Basándose en ella, el Juez de Paz extendió una orden de arresto contra 
William Spedding, notario.
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XII. LO QUE OCURRIÓ EN FLAIRBY MIIL,

Como es natural, Kathleen consideraba al notario un amigo desinteresado. 
No había motivo alguno para que ella no pensara así. Y si faltaba algo 
para generar semejantes ideas la última acción del notario, que tan pronto 
como por mero accidente había descubierto la clave del secreto de la caja 
de caudales había acudido a comunicársela, debía elevarle a la mejor 
opinión de la joven. Como es lógico, el señor Spedding había aconsejado 
obrar sin pérdida de tiempo, y cuando Kathleen se mostró un poco 
vacilante alegando lo intempestivo de la hora para iniciar la caza de un 
libro, Spedding insinuó los peligros de retrasarse, advirtiéndole que había 
otros interesados en la fortuna que acaso obraran con mayor rapidez, 
arrebatándole una fortuna que legalmente era suya. La joven declaró que 
deseaba avisar a Ángel y a Jimmy, pero el notario se dio prisa en 
disuadirla, aconsejándole el mayor secreto.

Al fin, atraída por la emoción de la aventura nocturna, la rápida carrera en 
automóvil y los millones que le esperaban, accedió a acompañar al notario.

Sus anhelos de aventura fueron casi satisfechos del todo cuando 
estuvieron a punto de chocar con otro automóvil que avanzaba en 
dirección opuesta. No vio a los ocupantes del otro auto, pero abrigó la 
esperanza de que se hubieran llevado un susto tan grande como el suyo.

No tuvo tiempo de cansarse de la emoción de aquel viaje a toda velocidad 
por la húmeda campiña. Demasiado pronto llegaron a un punto de la 
carretera muy familiar para ella, y el coche aminoró la marcha para no 
pasar de largo ante el herboso sendero que conducía a Flairby Mill. 
Llegaron a él por fin, y el auto avanzó dando tumbos por encima de las 
piedras hasta detenerse frente a la casa.

Antes de la aparición de las máquinas trituradoras, Flairby Mill (Molino) 
había sido famoso en el distrito, y sus grandes piedras giraban día y 
noche. Pero la gran rueda habíase roto hacía mucho tiempo y yacía en el 
lecho del arroyo que durante tanto tiempo la hizo girar. Su maquinaria 
estaba oxidada y sólo la casita adyacente al molino era de algún valor. 
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Con escasas o nulas reparaciones, la casa había permanecido en pie 
hasta entonces y en ella guardó Kathleen todos los muebles y objetos de 
su padre. Allí estaban las sillas de montar, los escudos, las lanzas y 
flechas que coleccionó en sus viajes, así como su biblioteca que consoló 
los amargos años que precedieron a su muerte. Para el mundo todo 
aquello no tenía ningún valor, mas para la joven era un tesoro inapreciable.

Las lágrimas asomaron a sus ojos mientras Spedding, tomando la llave 
que ella sostenía con temblorosa mano, abría la puerta.

El notario utilizó una linterna eléctrica para alumbrar el camino hacia el 
interior de la casa.

— Tendrá usted que guiarme — dijo a Kathleen.

La muchacha obedeció, indicándole por dónde debía ir. Cuando llegaron a 
lo alto de la gran escalera de roble, detuviéronse ante una gran puerta que 
fue abierta por Spedding.

La habitación era enorme, situada en el último piso, debajo del tejado, y 
hacia su parte extrema el techo quedaba a un metro del suelo. Habla tres 
ventanas cerradas y otra puerta que conducía a una habitación más 
pequeña.

Spedding dejó su linterna sobre una mesa y echó una mirada a su 
alrededor, en busca de los libros. No tardó en encontrarlos. Estaban 
colocados en tres toscos estantes. Acercando más la linterna, el notario 
comenzó su examen.

— La retirada de los diez mil de Jenofonte—murmuró;—Obras y Vida, de 
Josephus; Ensayos, de Elia; Ensayos, de Emerson; Ensayos, de De 
Quincey. ¿Qué es esto?

De entre dos gruesos tomos había sacado un delgado tomito de 
descolorida cubierta. Lo desempolvó con el mayor cuidado, leyó el título, lo 
abrió, fue a sentarse a la mesa y comenzó a leer el libro.

Sin saber exactamente por qué, Kathleen empezó a sentirse inquieta. Algo 
en la actitud del notario había variado. En cuanto hubo hallado el libro 
pareció perder todo interés por ella. Ni siquiera la invitó a examinarlo con 
él.
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— ¿No sería mejor que nos marchásemos? —preguntó tímidamente 
Kathleen, al cabo de un rato.

Spedding levantó la cabeza y la expresión de sus ojos estaba de acuerdo 
con sus palabras.

— Nos iremos cuando haya terminado de leer esto—dijo bruscamente, y 
siguió leyendo.

Kathleen lanzó una ahogada exclamación de asombro. No estaba 
preparada para aquella respuesta. No esperaba que el notario se 
despojara tan de súbito de su máscara de amabilidad. Empezó a sentir 
miedo a pesar de que trataba de tranquilizarse, diciéndose que afuera 
estaba el chofer, que al fin y al cabo representaba algo del orden 
establecido. Cobrando valor, realizó otro intento:

— Permítame que insista en que termine el examen de ese libro en otro 
lugar, señor Spedding—dijo.—No sé si se habrá dado usted cuenta de que 
ocupa la única silla de esta habitación.

— Ya me he dado cuenta—replicó el hombre, sin levantar la vista.

— ¡Señor Spedding!

El notario la miré con aspecto cansado.

— Haga el favor de estarse quieta hasta que yo haya 
terminado—ordenó.—Y le comunico que esta investigación que realizo la 
hago más en mi favor que en el suyo. Debo añadir que, si continúa 
molestándome con sus gemidos, la haré callar de una manera muy 
desagradable para usted.

La muchacha calló, temerosa, y al cabo de un rato el notario se levantó, 
golpeando el libro con un dedo.

— El precioso secreto ya no lo es—dijo con una dura risa.—Si no hubiera 
sido un loco lo habría descubierto mucho antes.—Después contempló, 
meditativo a Kathleen. —Tengo dos proposiciones—dijo—y necesito su 
ayuda.

— No recibirá usted ninguna ayuda de mi parte, señor Spedding — replicó 
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con frío acento la muchacha.—Mañana tendrá usted que responder de su 
incalificable conducta de esta noche.

El notario se echó a reír.

— ¿Mañana? ¿Ante quién? ¿Ante Ángel o ese bandido bueno que está 
enamorado de usted?—Y al ver la sangre afluir a la mejillas de la joven, se 
echó a reír de nuevo. —He metido el dedo en la llaga, ¿eh?

Kathleen acogió con despectivo silencio las palabras del hombre.

— Mañana estaré muy lejos de aquí, fuera del alcance de los dos 
caballeros a quienes usted se refería. Me importa menos el mañana que el 
día de hoy. El de hoy es un día muy importante para mí y… para usted. 
—Puso un gran énfasis en las dos últimas palabras.

La muchacha perseveró en su helado silencio.

— Hablando con toda claridad—siguió el notario, con su suave acento 
peculiar,—debo decirle que me interesa apoderarme del dinero guardado 
en aquella estúpida caja de caudales.

Kathleen ahogó una exclamación. —¡Ah! ¿Ya me comprende? Seré más 
explícito. Me interesa ese dinero exclusivamente para mí, para mi uso 
particular. Cuando el viejo Reale me encargó de sus negocios, creí 
encontrar en sus herederos unos seres estúpidos que me informarían, día 
tras día, de la marcha de sus descubrimientos, de lo cual me hubiera yo 
aprovechado. Pero no conté con Jimmy.—Observó la luz en los ojos de la 
joven.—Sí—prosiguió, —Jimmy no es un hombre vulgar. Y Ángel es 
sumamente molesto. Una vez casi estuve a punto de acabar con Jimmy. 
¿Le ha explicado cómo se apoderó del sobre rojo? Veo que no. Pues bien, 
entonces casi le tuve en mis manos. A la mañana siguiente bajé a 
examinar su, cadáver y no encontré nada. Un momento después recibí 
una tarjeta postal suya en la que me comunicaba hallarse en perfecta 
salud.

El notario se interrumpió, como invitándola a hacer algún comentario.

— Sus confesiones tienen muy poco interés para mí—replicó la joven.—Lo 
único que deseo es verme libre, cuanto antes, de su molesta presencia.

— A eso voy, señorita. Hace un momento me he portado un poco 
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rudamente con usted, pero entonces estaba muy ocupado y además 
deseaba ofrecerle un artístico prólogo a las nuevas condiciones. Ahora, 
lejos de ser rudo, deseo ser muy amable.

No obstante su aparente calma, Kathleen tembló ante el suave acento del 
notario.

— Mi posición en este asunto es la siguiente—continuó Spedding.—Hay 
una gran suma de dinero que, legalmente, es de usted. La Ley y la cesión 
hecha por su competidor—excluyamos a Connor—le concede a usted el 
dinero. Es una lástima que yo, que carezco de todo derecho, desee 
también esos millones, creando esta cuestión: ¿Han de ser de Spedding o 
de Kathleen Kent? Yo voto por Spedding, y las circunstancias me 
favorecen, pues la tengo aquí y—perdone el melodrama—se halla por 
entero en—mi poder. De usted depende que me apodere limpiamente de 
esos dos millones.

De nuevo se interrumpió, como queriendo observar el efecto de sus 
palabras. Kathleen no replicó nada, mas en sus ojos se leía el terror.

— Si me hubiera podido pasar sin sus servicios, o si hubiese tenido el 
sentido común para resolver el rompecabezas, habría podido hacerlo todo 
sin molestarla lo más mínimo. Pero tal como han ido las cosas, me veo en 
la lamentable obligación de hacerla callar.

Dijo esto con la máxima frialdad, y Kathleen comprendió el verdadero 
significado de sus palabras.

— Puedo hacerla callar matándola… o casándome con usted. Si se me 
ocurriera otro plan más sencillo para mantenerla oculta del mundo durante 
un par de días, lo adoptaría con mucho gusto; pero es usted una mujer y 
eso resultaría imposible. Ahora, dígame usted cuál de las dos alternativas 
prefiere.

La muchacha retrocedió hacia la ventana sin apartar la vista del notario.

— Sin duda está usted pensando en el chófer—declaró 
Spedding.—Olvídelo. Si hubiera usted estado atenta, habría oído marchar 
el auto hace media hora. Espera nuestro regreso a un kilómetro de aquí. Si 
me ve volver solo se extrañará, pero no podrá saber nada. Imagínese el 
cuadro. Yo vuelvo solo, subo al coche y mientras éste se pone en marcha, 
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me vuelvo varias veces saludando a una imaginaria muchacha que el 
chófer no verá, mas de cuya existencia no le cabrá duda alguna. Dos días 
después estará en alta mar conmigo, en el mismo barco. Y ya sabe usted 
que en un barco pueden ocurrir muchos accidentes. Vamos, Kathleen, ¿se 
decide por el matrimonio?

__¡Prefiero la muerte!—declaró la muchacha, lanzando en seguida un grito 
al sentir sobre su garganta las manos del notario, que la miró con terrible 
fijeza, soltándola al fin y dejándola caer contra la mesa.

Kathleen había cerrado los ojos, y cuando los abrió descubrióle pistola en 
mano. Con cierta extrañeza se dio cuenta de que el arma no estaba 
apuntada a ella.

— ¡Manos arriba!—gritó Spedding.—¡Los dos!

Después escuchó una insolente carcajada.

Sólo dos hombres en el mundo podían reír de aquella forma de cara a la 
muerte y los dos estaban de pie en el umbral de la puerta. Ángel con los 
lentes de motorista en el cuello y Jimmy quitándose los guantes. Después 
miró a Spedding.

La mano que empuñaba el revólver no temblaba. Era tan dueño de sí 
mismo como unos minutos antes.

— Si alguno de ustedes se mueve, dispararé sobre la muchacha—declaró 
Spedding entre dientes.

Fue Jimmy quien tomó la palabra. No levantó la voz, pero se notaba que la 
pasión vibraba en sus sentencias.

— Spedding, está usted asustando a la niña. Guarde el revólver y 
hablemos. ¿Me oye? Si le hace usted el menor daño a la señorita Kent, le 
advierto que me portaré peor que un diablo con usted. ¿Me oye? Le trataré 
a la manera india. No le mataré de un tiro. Al contrario. Lo amarraré bien y 
lo quemaré a fuego lento. Y aunque el mismo Ángel intervenga en su 
favor, estoy dispuesto a ir a la horca, pero no por ello dejaré de matarle.

Estremeciéndose ante la ferocidad que vibraba en 1a voz de Jimmy, bajó 
la pistola.
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— Hablemos—dijo con hosco acento.

— Es mejor—asintió Ángel—Y ahora déjeme hablar primero. Quiero 
detenerle.

— Deténgame.

— El riesgo es demasiado grande—reconoció con toda franqueza 
Ángel.—Además, puedo permitirme esperar.

— ¿Y qué?—El notario tenía la pistola baja, pero a punto de encañonar 
con ella a Kathleen.

Ángel cambió unas palabras en voz baja con su compañero. Después dijo: 
—Puede usted marcharse.—Y se apartó a un lado.

Spedding avanzó unos pasos; luego, al llegar a la puerta, se detuvo como 
si fuera a decir algo y rápido como el pensamiento, levantó la pistola y 
disparó dos veces.

Ángel sintió contra el rostro el viento de los proyectiles y saltó hacia 
delante al mismo tiempo que Jimmy disparaba tres veces su arma, tan de 
prisa que pareció que sólo había sido disparada una vez. Pero era 
demasiado tarde. La pesada puerta se cerró ante Jimmy y el chasquido del 
cerrojo les indicó que estaban prisioneros.

Ángel acudió hacia una de las ventanas. Las maderas estaban clavadas y 
era imposible moverlas.

— ¡Hemos caído en una trampa!—declaró, mirando a Jimmy.

Este se había arrodillado junto a la muchacha, que estaba medio 
desmayada. Se repuso enseguida y temblorosa, trató de arrodillarse. 
Jimmy quiso ayudarla y el contacto de sus manos hizo que Kathleen se 
sintiera invadida por un profundo alivio, y apoyando la cabeza en el 
hombro de su compañero, cerró los ojos.

Ángel estaba examinando las ventanas, cuando una fuerte detonación que 
llegaba del exterior atrajo su atención.

— ¿Qué ha sido?—preguntó Kathleen.
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— Puede ser el oportuno suicido del señor Spedding, lo cual me parece 
mucho —dijo Ángel.—O bien es el mismo Spedding que está destruyendo 
piezas vitales de nuestro auto. Y mucho temo que sea esto último.,.

De pronto, el detective aspiró el aire y acercándose a la puerta del extremo 
de la habitación, la abrió.

— ¿Podría decirme qué hay en la planta baja, señorita Kent?—preguntó.

Sonriendo débilmente, la joven contestó:

— Trastos viejos, pinturas, muebles…

— ¿Y colchones?

— Sí, creo que hay algunos.

— Jimmy, ¿no notas ningún olor?—preguntó Ángel.

— ¡Si! ¡Pronto, las ventanas!

Inmediatamente registraron la habitación. En un ángulo, Jimmy desenterró 
un sable de caballería.

— ¡Esto servirá!—exclama Ángel, tratando de emplear el arma como 
palanca para desclavar las maderas de las ventanas. Pero antes de 
haberlo conseguido, el acero se partió.

— En aquel estante hay un hacha—indicó Kathleen, dándose cuenta del 
peligro que les amenazaba.

Lanzando un grito de alegría, Ángel empuñó una vieja hacha de guerra y 
atacó con ella la ventana. A cada golpe saltaban grandes astillas. Pero tan 
de prisa como él iba algo más. Ángel no se había equivocado al notar el 
olor a petróleo. El humo comenzó a penetrar en el ático. Ángel se detuvo, 
agotado. Jimmy le arrancó el hacha de las manos y con toda su furia 
descargó formidables hachazos contra la ventana hasta que un rayo de luz 
penetró por la brecha. De nuevo se hizo Ángel cargo del hacha y en pocos 
momentos la ventana quedó desembarazada de obstáculos.

— ¿Tenemos que huir por aquí?—preguntó Kathleen.

126



— No hay más remedio—declaró Jimmy. —No lamentaré nunca haber 
vivido esta noche—murmuró la joven.

— Ni yo, termine como termine—dijo «Jimmy, en voz baja.—Es muy bello 
aprender que es amor, aunque sea al borde de la tumba.

A Kathleen le temblaban los labios al tratar de decir algo.

— Y como Ángel estaba buscando algo, Jimmy se inclinó sobre la 
muchacha y la besó en los labios.

— ¡Pronto!—exclamó el detective, que había hallado una cuerda.

La ataron alrededor de la cintura de Kathleen, a quien descendieron hasta 
el suelo, a través de una densa humareda que brotaba de la planta baja. 
Medio ahogada, apenas tuvo fuerzas para desatarse la cuerda.

Unos minutos después, los dos hombres estaban a su lado, contemplando 
en silencio cómo las llamas devoraban la casa. De súbito, Kathleen 
recordó:

— ¡El libro! ¡ El libro!

— Lo tengo dentro de la camisa—contestó, tranquilamente, Ángel.
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XIII. CONNOR INTERVIENE

"Evitar las aglomeraciones", es uno de los axiomas de Scotland Yard. Por 
ello, el jefe de Ángel le aconsejó con respecto a Spedding:

— Si tiene que detenerlo, hágalo lo más reservadamente posible. Si, como 
usted sugiere, se encierra en su casa o busca refugio en su cámara 
acorazada, déjelo tranquilo. Nada de publicidad ni de campañas 
periodísticas. Si puede arreglar el asunto Reale sin detenerlo, hágalo. A su 
debido tiempo sé le podrá arrestar sin peligro.

— Perfectamente, jefe—asintió Ángel, nada conforme con el plan de su 
superior.

— Por lo que sé de esa clase de hombres— siguió el otro, acariciándose el 
canoso bigote,—estoy seguro de que no hará nada. Vivirá su vida como 
cada día, y esta mañana habrá acudido a su oficina. Si trata de detenerle 
allí le pegará un tiro y seguramente le matará. Siga mi consejo y déjelo 
solo por ahora. No escapará.

Ángel dio las gracias por el consejo, pero durante toda la mañana tuvo que 
dominar vigorosamente los deseos de ir a hacer una visita al notario. Por 
fin, a mediodía, no pudiendo aguantar más, se puso el sombrero y se 
dirigió a la Lincoln's Ins Fíelds.

— Sí, señor—asintió uno de los empleados de la notaría, después de 
consultar por teléfono a su jefe.—El señor Spedding tendrá mucho gusto 
en recibirle.

El notario estaba sentado a su mesa de trabajo, cubierta de grandes 
legajos. Acogió con una sonrisa a Ángel y le invitó a sentarse en una silla, 
al otro lado de la mesa.

— He pasado casi toda la mañana en los tribunales—dijo.—Ahora tengo 
media hora de libertad. ¿En qué puedo serle útil?

Ángel le miró lleno de admiración.
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— Es usted un hombre admirable—dijo moviendo la cabeza.

El notario estaba jugueteando con un abrecartas. Mirando al detective, 
replicó:

— Su admiración hacia mí es como la del naturalista por una hermosa 
serpiente de anteojos.

— La imagen me gusta mucho—declaró Ángel.

El notario había bajado la cabeza.

— ¿Qué desea usted?—preguntó al fin, mirando a su visitante.

— Una tregua.

— Me imaginé que diría eso. Supongo que sabe…

— Desde luego—asintió Ángel.—Sé que la mano derecha, que usted 
esconde a mi vista, empuña entre las rodillas una pistola de notable 
precisión.

— Veo que es usted inteligente.

— Seguramente sabrá ya que se ha dictado orden de detención contra 
usted.

— Lo imagino.

— La he pedido como medida de precaución—explicó, con la mayor 
afabilidad el detective.

— Es natural. ¿Qué más?

— Ahora deseaba comunicarle oficialmente, en nombre de la señorita 
Kent, que mañana se procederá a la apertura de la caja de caudales.

— Estaré allí—prometió el notario.

— Le aconsejo que se aparte del camino de Jimmy.

Spedding apretó los labios, siendo éste el único signo de inquietud que 
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diera durante toda la entrevista. Sin embargo, con una amable sonrisa, 
preguntó:

— ¿Llegó usted a casa sano y salvo esta mañana?

— Casi, muchas gracias — replicó Ángel, sin turbarse ante la audacia del 
hombre.

— ¿Le resultó cómoda la… casita?

— Mucho, pero la calefacción no funcionó como me habían prometido.

Ángel soltó una carcajada al hacer este comentario, después del cual salió 
de la notaría dirigiéndose hacia Scotland Yard, donde su jefe, después de 
escuchar sus palabras, sonrió halagador, pero advirtió:

— Cuando llegue el momento de detener a ese notario, Ángel, limpie bien 
su alma de todo pecado y dispóngase para acudir a un mundo mejor.

— Si mi muerte no va acompañada de algo de humorismo, consideraré mi 
vida echada a perder—dijo Ángel.

En su oficina le esperaba Jimmy, con la cabeza envuelta en blancas 
vendas y llenando el despacho de emanaciones yodo—fórmicas.

— ¿Qué ha sido eso?—preguntó Ángel.

Antes de replicar, Jimmy buscó con la vista el más cómodo de los sillones, 
dejándose caer en él.

— Spedding es un hombre muy activo—explicó.

— ¿Cuándo ha sido?

— Hace una hora, poco más o menos. Un auto que venía siguiendo al mió 
se desvió y… fue a tropezar donde no debía. El resultado ya lo ves.

— ¿Pescaron al chófer?

— En tres segundos. La cosa ocurrió en la city. No le fue posible escapar.

— ¿Era el chófer de Spedding?
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— No. En eso está el arte del trabajo.

— Tendríamos que detener a nuestro amigo.

— ¿Te refieres a Spedding?

— Sí.

— No estoy de acuerdo contigo—dijo Jimmy.—Puede que ni para ti ni para 
mí 1a cosa sea muy sana, pero debemos terminar antes el asunto Reale.

— Seguramente, el señor Spedding me tenderá una trampa esta misma 
noche.

— Puedes estar seguro.

Después de visitar a un médico amigo de Ángel, que recompuso con 
bastante destreza la cabeza de Jimmy, los dos amigos se dirigieron hacia 
la vivienda de Ángel en Jermyn Street. Era ya de noche, pues la cura 
había sido larga.

— Spedding tratará por todos los medios de acabar con nosotros esta 
noche — dijo Jimmy.—No le interesa que se abra mañana la caja.

— Pues tendrá que interesarle — declaró Ángel, abriendo la puerta de su 
morada. El estrecho pasillo, en el cual noche y día siempre brillaba una 
luz, estaba en plenas tinieblas.

— No, no — dijo, retrocediendo hacia la calle.

Durante todo el trayecto, Jimmy abrigó la sospecha que habían sido 
seguidos. Esta sospecha se confirmó al lanzar Ángel un silbido y ver cómo 
dos hombres atravesaban la calle y se reunían con ellos.

— Présteme su linterna, Johnson — pidió Ángel.

Empuñando la linterna, Ángel entró en la casa, seguido por los otros y 
avanzando en dirección a la escalera que conducía a su dormitorio.

— Alguien ha estado aquí—indicó Ángel, señalando una mancha de barro 
en la alfombra.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta y Jimmy acabó de abrirla de 
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un puntapié. Luego, metiendo la mano en la habitación, encendió la luz.

Los cuatro hombres aguardaron algún movimiento en el interior del cuarto. 
Pasados unos minutos y no observando la menor señal de vida, entraron. 
No hacía falta mucha imaginación para comprender que el lugar había sido 
visitado por alguien. Cajones medio abiertos, cuyo contenido se esparcía 
por el suelo, y todas las señales de un registro apresurado se ofrecían a 
sus ojos.

Del saloncito pasaron al dormitorio y allí también se advertían señales 
dejadas por los visitantes.

— ¡Hola! — dijo Jimmy, recogiendo un sombrero de fieltro. Miró el forro, 
descubriendo la marca de un famoso sombrerero egipcio.—Es de 
Connor—anunció.

— Ya—murmuró Ángel.—Por lo visto, Connor interviene también en el 
juego, ¿no?

Uno de los detectives que les habían seguido agarró del brazo a Ángel.

— Mire, señor—susurró.

Medio oculto entre los cortinajes de la ventana, se veía un hombre 
acurrucado en la sombra.

— ¡Fuera de ahí!—ordenó Ángel.

Luego, algo en la actitud del hombre ahogó las palabras en sus labios. 
Avanzando hacia la ventana, descorrió las cortinas.

— ¡Connor!—exclamó.

En efecto, era Connor muerto, mostrando en su frente el orificio de un 
balazo.
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XIV. LA APERTURA DE LA CAJA

Los cuatro hombres permanecieron silenciosos ante el cadáver. Jimmy se 
inclinó a tocarle una mano.

— Muerto—declaró.

Ángel no replicó. Fue a encender todas las luces de la habitación. A 
continuación, registró escrupulosamente al muerto, entregando cuanto 
halló a uno de los detectives, que lo depositó sobre una mesita.

— Un escoplo, una ganzúa, una barrena, una linterna, una pistola—fue 
enumerando Ángel.—No es difícil adivinar a qué vino Connor; pero ¿quién 
lo mató?

Registró meticulosamente las habitaciones. Todas las ventanas estaban 
cerradas e intactas. No se veía señal alguna de lucha. En el salón no se 
advertían manchas de barro que pudieran provenir de Connor o de su 
asesino. En el centro de la habitación hallábase una mesita. Durante sus 
frecuentes ausencias de la casa, Ángel tenía la costumbre de cerrar 
ambas habitaciones a fin de que sus criados no pudieran entrar en ellas. Y 
cuando las limpiaban lo hacían siempre bajo su vigilancia. Por lo tanto, la 
pulida superficie de la mesita aparecía cubierta por una ligera capa de 
polvo, excepto en un punto, donde se advertía un espacio limpio de unos 
veinte centímetros de diámetro. Ángel lo examinó con escrupulosa 
atención, acercando la mesa hacia donde la luz era más intensa. De todo 
cuanto había en la habitación lo que más le interesaba era aquel círculo de 
donde el polvo había desaparecido.

— Vigile que nadie toque esta mesa—dijo a uno de sus hombres; y 
dirigiéndose al otro, añadió: —Será mejor que vaya a Vine Street a dar 
parte de lo ocurrido. O si no, aguarde: iré yo mismo.

Mientras Jimmy y él se dirigían a toda prisa hacia la famosa comisaría, 
Ángel se expresó así:
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— Connor fue a mi casa con intención de robar algo; fue sorprendido por 
alguien que, confundiéndole conmigo, le mató.

— Eso es lo que yo también creo—asintió Jimmy.—Pero ¿qué intentaba 
robar Connor?

— Esperaba la visita de Connor—declaró Ángel.—No era hombre a quien 
detuviera el miedo de ser encarcelado. Se le había metido en la cabeza 
que tenía en mi poder el secreto de la caja de caudales y fue a buscarlo.

Eh la comisaría, Ángel fue saludado por el sargento de guardia.

— ¿Ocurre algo, señor?—preguntó luego, observando la seriedad de los 
dos hombres.

Con toda brevedad, relató lo ocurrido en Jermyn Street. Añadió las 
instrucciones referentes a la caja y salió de allí mientras el comisario 
llamaba al forense.

— Me gustaría saber dónde podríamos encontrar a Spedding—dijo Ángel.

— Y a mí me gustaría saber dónde puede encontrarnos Spedding—replicó 
Jimmy.

Ángel le miró, sorprendido. —¿Pierdes la serenidad? —No, pero no sé por 
qué, la vida me parece mucho más preciosa ahora que hace una semana.

— ¡Caramba! ¡Tú estás enamorado! —Quizá sí — reconoció, con acento 
sorprendido, Jimmy, como si la idea no se le hubiera ocurrido hasta 
entonces. Ángel consultó su reloj.

— Las diez—dijo.—Es hora de que todas las personas decentes estén ya 
en la cama. Pero como yo soy un vicioso y además deseo quitarme de la 
boca el sabor a tragedia, propongo que entremos en un bar.

Entraron en un pequeño bar subterráneo de Leicester Square, donde una 
pequeña orquesta interpretaba la obertura de Lohengrín.

Estuvieron reduciendo el contenido de una botella de Jerez hasta que, de 
pronto, entró un hombre en la sala y después de dirigir una vaga mirada a 
su alrededor, hizo una imperceptible señal a Ángel. Luego, como si se 
hubiera convencido de que la persona que buscaba no se encontraba allí, 
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salió del bar.

Ángel y su compañero le siguieron.

— ¿Qué hay?—preguntó Ángel.

— Spedding piensa abrir esta noche la caja.

— Bien—asintió Ángel.—¿En nombre de quién lo hace?

— En nombre de Connor que, según creo, es uno de los herederos.

Ángel lanzó un silbido.

— ¡Ese será el gran final, Jimmy!

Pareció sumirse en hondas meditaciones y de pronto declaró:

— Será preciso que la señorita Kent se halle presente.

Media horas después, llamaban a la puerta del alojamiento de Kathleen. 
Esta les recibió sonriente, sin que en su rostro se advirtiera señal alguna 
del cansancio de la noche anterior.

— Sí, me he pasado durmiendo casi todo el día—explicó.

Ángel notó que la muchacha procuraba mantener apartada la vista de 
Jimmy, dedicando, en cambio, un gran interés a una lamentable marina 
que pendía sobre la chimenea.

— Esta es la última vez que la molestamos a una hora tan 
avanzada—aseguró Ángel.— Pero lamento mucho decirle que esta noche 
tendrá que acompañarnos.

— Haré lo que ustedes quieran—contestó la joven.—Los dos han sido muy 
buenos conmigo.

Al mirar a Jimmy observó por primera vez el vendaje que le envolvía la 
cabeza.

— ¿Está… herido?—preguntó, asustada.

— No es nada, señorita Kent. Se lo aseguro.—Jimmy sentía un extraño 
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pánico y deseaba no haber acudido a aquella casa.

— :Tropezó con una alfombra y cayó contra una chimenea de 
mármol—mintió Ángel.— Esa chimenea pertenecía a nuestra familia desde 
hace varios siglos y temo mucho que la haya dejado completamente 
irreparable.

Jimmy sonrió alegremente. —Por favor, hablen con seriedad—pidió 
Kathleen.—¿Fue Spedding?

— Sí — replicó el detective. — Un pequeño intento que resultó un fracaso.

Jimmy observó muy complacido la inquietud que reflejaban los ojos de la 
joven.

— No vale la pena mencionarlo—dijo.—Y creo que no debemos perder 
tiempo en marcharnos. El auto aguarda abajo.

— Estaré preparada en seguida—aseguró Kathleen, apresurándose a salir 
de la estancia.

— Jimmy—dijo Ángel en cuanto quedaron solos.—Crúzame la mano con 
plata y te diré la buenaventura.

— No digas tonterías—replicó Jimmy. —Te espera un porvenir muy 
brillante, una joven morena de ojos grises… —Por favor, que ya vuelve. 
Llegaron al Depósito de Valores cuando los relojes de la city anunciaban la 
media de las once.

— ¿Entramos?—preguntó Jimmy. —Es mejor que no lo 
hagamos—aconsejó Ángel.—Si Spedding se entera de que tenemos una 
llave, la función se estropearía.

El auto siguió por la calle Lombard, atrayendo la atención de los policías 
de servicio allí. La espera se alargó tres cuartos de hora. Hacía rato que 
había sonado la medianoche cuando apareció un auto que fue a detenerse 
frente a la casa. Un hombre con sombrero de copa descendió del vehículo. 
En ese instante el auto de Ángel se detuvo en el mismo lugar.

Spedding no demostró la menor sorpresa al verlos. Después de dirigir un 
breve saludo a Kathleen, abrió la puerta entrando en el Depósito seguido 
de los demás. Encendió la luz del vestíbulo y luego la del gran hall.
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La muchacha se estremeció ligeramente al fijar la vista en la gran caja de 
caudales donde se materializaban las tragedias de miles de jugadores que 
habían perdido su dinero y otros muchos que, además, perdieron la vida. 
Solitaria, se levantaba en el centro del hall, sobre una masa de granito. El 
viejo Reale había tenido buen ojo para los contrastes y presintió 
perfectamente el efecto de aquella decoración.

Spedding cerró tras él la puerta y examinó a sus compañeros. En sus 
labios había una sonrisa de triunfo.

— Temo que hayan llegado demasiado tarde—dijo con su más suave 
acento.

— Eso creo—asintió Ángel, atrayendo sobre él la suspicaz mirada del 
notario.

— Le escribí una carta—dijo.—¿No la ha recibido?

— No he estado en casa desde esta tarde —replicó Ángel, notando un 
suspiro de alivio en Spedding.

— Lo siento—siguió éste.—Pero como consta en el testamento, 1a 
persona que descubra el secreto de la combinación de la caja debe 
anunciármelo. —Así es.

— Uno de los herederos, el señor Connor, me ha anunciado dicho 
hallazgo, y aquí tengo su autorización escrita para abrir la caja.—Y el 
notario mostró un papel a Ángel que, después de examinarlo, lo devolvió. 
—Ha sido firmado hoy—fue cuanto dijo. —A las dos de la tarde—aclaró el 
señor Spedding.—Ahora…

— Antes de que prosiga, debo recordarle que se halla presente una dama 
y que usted sigue con el sombrero puesto — dijo Ángel.

— Mil perdones—dijo el notario, con sarcástica sonrisa quitándose el 
sombrero. Ángel miró la copa. Estaba llena de polvo. —Si desea usted 
hacer de criado para mí, no tengo inconveniente—declaró el notario.

Ángel no contestó nada, limitándose a dejar el sombrero sobre el suelo de 
mosaico.

137



— Si antes de abrir la caja alguno de ustedes desea hacer alguna 
pregunta o poner determinada objeción legal, será un placer para mí 
tomarlo en consideración—declaró el notario.

— No tengo nada que decir—aseguró Ángel.

— ¿Y usted?— Spedding se dirigió a Jimmy.

— Nada—fue la lacónica respuesta.

— Tal vez la señorita Kent.

La joven le miró fijamente, contestando:

— Estoy de acuerdo con mis compañeros.

— Entonces, no me queda por hacer otra cosa que obrar de acuerdo con 
las instrucciones del señor Connor.

Spedding dirigióse al pie de la escalera de acero y comenzó a subir por 
ella. A mitad de camino se detuvo a cobrar aliento. Se hallaba en un 
pequeño descansillo y frente a él encontrábase el bloque de granito que 
marcaba el lugar de eterno reposo del viejo Reale.

PULVIS

CINIS

ET

NIHIL

Decía la inscripción.

— Polvo, cenizas y nada—murmuró el notario.—Hermosa sentencia para 
quienes persiguen las sombras de la vanidad.

Kathleen y sus compañeros le observaban mientras iba subiendo, hasta 
llegar a la amplia plataforma frente a la puerta de la caja. Entonces le 
vieron sacar un papel y consultarlo. Lo mira con todo cuidado y después 
hizo girar los discos uno a uno, hasta que la letra buscada quedaba frente 
al índice. Cuando hubo completado la palabra trató de abrir las puertas, sin 
que le obedecieran. Extrañado, Spedding volvió a examinar los discos y de 
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nuevo tiró de la empuñadura de la puerta, sin lograr mejor resultado. Al 
cabo de doce fracasos, descendió del pedestal, dirigiéndose al grupo que 
le observaba. En sus ojos había un brillo febril, mientras jadeaba:

— ¡La palabra! ¡Está equivocada!

Ángel no contestó.

— He hecho la prueba doce veces y ha fallado.

— ¿Quiere que haga la prueba yo?—preguntó Ángel.

— ¡No, no!— chilló el notario. —Probaré otra vez. Alguna de las letras está 
equivocada. Hay algunas que tienen varios significados.

Volvió a subir a lo alto de la plataforma.

— El pobre está sufriendo—dijo Jimmy.

— Que sufra — replicó, duramente, Ángel. —Mucho más ha de sufrir antes 
de que purgue todas sus villanías. Haz entrar a los hombres, Jimmy. Ahora 
encontrará la combinación. En cuanto empiece el baile llévate a la señorita 
Kent.

La joven observó la máscara de dureza que se extendía de pronto sobre el 
rostro de Ángel. El hombre suave había desaparecido, dejando paso al 
implacable representante de la Ley. Aquél era un Ángel nuevo y sin saber 
por qué, Kathleen sintió miedo y se acercó más a Jimmy, mientras en el 
vestíbulo sonaban los pasos de numerosos hombres.

Un grito de alegría llegó de lo alto del pedestal. Levantando la cabeza, la 
joven vio cómo el notario abría de par en par las enormes puertas de la 
caja de caudales.

Luego se oyó un salvaje alarido, semejante al grito de alguna bestia:

— ¡Está vacía!

Spedding permaneció como atontado durante unos segundos; luego, 
reaccionando, se precipitó dentro de la caja y salió un momento después 
con un sobre en la mano. Como ciego bajó la escalera, respirando 
agitadamente.
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— ¡Vacía!—chilló de nuevo.—¡Sólo esto!— Mostró el sobre.

Luego, decidiéndose, lo abrió. Dentro había una nota con estas palabras:

"Recibido en beneficio de la señorita Kathleen Kent el contenido de esta 
caja.

"Firmado: James Cavendish Stannard, Baronet Christopher Ángel.

Como atontado, el notario releyó un par de veces el recibo, luego se volvió 
hacia los dos hombres.

— ¿Ustedes?—preguntó.

Ángel asintió con un movimiento de cabeza.

— Si—dijo.

— ¿Ha robado usted el contenido de la caja? ¿Usted? ¿Un policía?

— Sí—replicó Ángel, sin apartar la vista del notario. Al mismo tiempo hizo 
una seña a Jimmy, que condujo a Kathleen fuera de la habitación. Detrás 
de él, cuando volvió junto a Ángel, avanzaban seis agentes de policía.

— Cree que me ha atrapado, ¿eh?—silbó Spedding.

— No lo creo—replicó Ángel,—estoy seguro.

— Entonces, ya que sabe tanto, sabrá también lo cerca que está de la 
muerte.

— Eso también lo sé—declaró, con voz serena, Ángel.—Sobre todo, lo 
supe después de ver su sombrero. El notario no dijo nada, —Quiero 
decir—añadió, serenamente, Ángel,—desde que vi en la copa de su 
sombrero el polvo que se llevó de mi mesita, cuando lo dejó sobre ella 
antes de matar a Connor.

— ¿Ya lo sabe? — inquirió Spedding, sin ninguna emoción. De pronto se 
echó hacia atrás, llevándose la mano al bolsillo. Pero la pistola de Jimmy 
hundióse en sus riñones.

Por un momento, el notario vaciló; luego seis hombres cayeron sobre él, 
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rodando por el suelo. Cuando se levantó tenía las muñecas esposadas. 
Ante el fracaso de todas sus esperanzas, volvió a ser el hombre suave y 
tranquilo de siempre.

— Hermoso fina—comentó.—Es usted más listo de lo que yo imaginaba. 
¿De qué se me acusa?

— De asesinato—replicó Ángel.

— Le será difícil probarlo—replicó fríamente Spedding.—Y como en estos 
momentos es costumbre que el acusado haga alguna declaración, diré que 
hace dos días que no he visto a Connor.

Vigilado de cerca fue conducido hacia la puerta. Al pasar junto a Kathleen, 
que se hallaba en el vestíbulo, la joven retrocedió, haciendo asomar una 
sonrisa a los labios del notario. Subió al auto que le había traído hasta allí, 
seguido de los policías. Mientras andaba iba tarareando una canción.

Antes de sentarse dirigió unas últimas palabras a Jimmy.

— Me creerá indignamente alegre, ¿no? Pero el caso es que me siento 
muy contento viendo que ante mí se extiende el descanso eterno.

Luego, en el momento en que el coche arrancaba, añadió:

— Claro que maté a Connor… fue inevitable.

Ángel cerró la puerta del edificio y entregó la llave a Kathleen.

— Que Jimmy la acompañe a casa— —dijo. —¿Qué te parece Spedding? 
— inquirió Jimmy.

— Ha obrado tal como yo esperaba. Representa el peor tipo de criminal 
del mundo. A hombres así no se les puede condenar ni comprender. Son 
un tipo especial. Pero hay algo en Spedding muy agradable.

Mientras Kathleen y su acompañante se alejaban, Ángel regresó a la 
comisaría de la city. El comisario le saludó al verle entrar.

— Le hemos metido en una celda especial —dijo.

— ¿Le han registrado bien? —Sí, señor Ángel. Hemos encontrado un 
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revólver con cinco balas cargadas y una cápsula vacía.

Ángel tomó el revólver. Aquella cápsula vacía y el arma eran suficientes 
para condenar a muerte a aquel hombre.

— Hace un momento pidió papel y lápiz, siguió el comisario.—Pero no 
creo que espere salir con fianza.

— No—replicó Ángel.—Seguramente, quiere escribirme algo.

Se abrió una puerta y apareció un carcelero.

— En el número cuatro ha ocurrido algo —dijo.

Ángel siguió al comisario hacia los calabozos, deteniéndose ante el 
número cuatro, el oficial observó por la mirilla, ordenando en seguida: 
—¡Abran la puerta!

Con fuerte chirrido la puerta se abrió. Spedding yacía de espaldas en el 
camastro. Una leve sonrisa entreabría sus labios. Ángel apoyó una mano 
sobre el corazón, sin captar el menor latido.

— ¡Que venga en seguida un doctor!— ordenó el comisario.

— Es inútil—advirtió Ángel.—El hombre está muerto.

En la cama se veía un trozo de papel. Era una carta dirigida a Ángel 
Esquire. El detective la leyó.

"Excelente Ángel:

"Ha llegado el momento en que se me presenta el problema de la 
inmortalidad. Debo afirmar que no siento el menor odio hacia usted, ni 
hacia su compañero, ni contra la linda señorita Kent. Hubiera tenido mucho 
gusto en matarles a los tres, pero afortunadamente mis deseos no se 
cumplieron, ya que las oportunidades no coincidieron con ellos. Por mucho 
tiempo he previsto la llegada de este instante, y en cada uno de mis trajes 
llevo un botón semejante en todo a los otros, pero que en realidad es una 
píldora de cianuro, a la cual se ha dado, forma de botón. Adiós."
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Ángel echó una mirada al cadáver. El botón superior del chaleco había 
desaparecido.
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XV. LA SOLUCIÓN

Quince días después de la terminación de todos los trámites referentes a 
la muerte de Spedding, Connor y a la solución del asunto Reale, Jimmy 
dirigióse hacia Streatham para cumplir su promesa de explicar a Kathleen 
la solución del criptograma.

Había decidido que aquella fuese su última visita a la joven. Al negarse a 
compartir con ella la fortuna del viejo Reale, sólo le quedaba un camino 
que seguir.

Kathleen le aguardaba sentada junto al fuego, volviendo distraídamente 
las páginas de un libro. Jimmy permaneció un momento en un embarazoso 
silencio. Era la primera vez que estaba solo con ella, excepto la noche en 
que la acompañó a su casa, después de la detención de Spedding y no 
sabía cómo empezar a hablar.

Comenzó, pues, con referencias al tiempo, y para no ser menos, Kathleen 
le ofreció una taza de té.

— Ahora, señorita Kent voy a explicarle la solución del criptograma del 
viejo Reale.

De un bolsillo sacó una hoja de papel cubierta de jeroglíficos.

— Como es natural, Reale comenzó a pensar en el jeroglífico en Egipto. 
Había vivido lo bastante allí para familiarizarse con la escritura en base a 
imágenes, y fuimos unos idiotas no dando con la solución desde el 
principio. Claro que si, en lugar de un verso, nos hubiese dejado una serie 
de dibujos de animales y pájaros, habríamos resuelto el problema en unos 
minutos.

— ¿Y qué ha sido del viejo profesor?— preguntó Kathleen.

— Ángel lo ha metido en una institución destinada a los que no llegan a 
locos furiosos. Allí estará bien. Es uno de esos tipos llenos de creencia, 
que se pasan él día en el Almirantazgo ofreciendo planos de navíos 
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insumergibles. "Un genio inferior", como dice Ángel. Ese hombre, 
reuniendo sus recuerdos, publicó un libro en el cual se reproducían todas 
las formas del alfabeto. Desde los primeros tiempos hasta nuestros días. 
En él se presentaba la transformación de las figuras jeroglíficas en signos 
más simplificados, hasta llegar a las letras que conocemos.

"No sé cómo Reale le encontró. Acaso leyera su libro y buscó al autor para 
que le ayudase, aunque en realidad no hubiera sido necesario. ¿Recuerda 
lo que dijo usted de las biblias? Pues en cualquier Biblia de maestro 
hubiéramos hallado la solución.

"Vea esta indicación. Tomemos una mano muy toscamente dibujada. La 
misma que encontramos entre los papeles de Reale —En la escritura 
jeroglífica egipcia la mano representaba el valor de nuestra "D". A 
continuación tenemos el signo que en fenicio ocupa el mismo lugar. 
Aunque distinto al egipcio, su forma es casi la misma. El delta griego se ha 
convertido en un triángulo que va sufriendo leves variaciones hasta llegar 
a ser la "D" moderna.

"Esto no es más que un ejemplo. El viejo Reale, entusiasmado por las 
posibilidades que le ofrecían los jeroglíficos fue reuniendo figuras de 
animales y de objetos hasta formar la palabra RULETA. Muy propia de él, 
¿no? Casi no hacía falta ni el verso para adivinar qué palabra asociaría 
Reale a unos discos giratorios que guardaban una fortuna ganada, 
precisamente, a la ruleta.

En el verso, la primera palabra que aparece con mayúsculas es LEÓN. En 
el alfabeto monumental egipcio, el león equivale a nuestra "R" y también a 
la "L". La segunda es SIERPE, o serpiente, si se prefiere, y equivale a la 
"U", "V", "W" y "P". Como forzosamente tenía que haberse utilizado en el 
puesto de una vocal, podemos asegurar que valía por "U". Y otra vez 
aparece mencionado el LEÓN, con su valor de "L” o "R". Después tenemos 
la palabra CASA. Y esto que parece un problema indescifrable, pues en el 
alfabeto egipcio no aparece ninguna casa, está resuelto al leer en el libro 
del profesor, que la "E" egipcia está representada por cinco líneas que 
forman cuatro ángulos rectos y que quiere figurar el plano de una casa. En 
realidad, Reale debió emplear la palabra "Plano", pero quiso enredar un 
poco las cosas. La MANO puede ser "D" y "T", y en cuanto a las HOJAS, 
como ya se dice que son de caña, sabemos que en el alfabeto egipcio ese 
signo, junto con el "águila", ocupa el puesto de la "A".
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"Spedding tuvo más dificultad que yo en formar la palabra, pues aunque en 
el primer intento la palabra "RULETA" no me salió, en seguida comprendí 
que "LULEDA" o "RULEDA" o "LURETA" sólo podían ser "RULETA".

"La noche en que usted fue raptada descubrimos la palabra y fuimos a 
abrir la caja, vaciándola a fin de evitar sorpresas. Claro que corrimos un 
gran riesgo al obrar sin autorización de usted.

— Hicieron bien—asintió la joven, deseando decir más, pero sin hallar 
palabras apropiadas.

— Y esto es todo—terminó Jimmy, consultando su reloj.

— Tome un poco de té antes de marcharse.

En aquel momento sonó en la calle un aullido muy peculiar.

— Es el nuevo descubrimiento de Ángel— explicó Jimmy, no sabiendo si 
bendecir o maldecir a su amigo por interrumpirle aquel tete á tete.

— ¡Oh!—musitó la joven.

— Ángel siempre está haciendo experimentos con sirenas de automóvil. 
No sé quién le ha vendido una que dice tiene una voz casi humana.

Sonó el timbre de la puerta y Ángel entró en el saloncito.

— He venido sólo para estar unos minutos—dijo alegremente.—Quería ver 
a Jimmy antes de que se embarque, y como tengo que salir de la ciudad…

— ¿Antes de que se embarque?—repitió Kathleen.—¿Es que se marcha 
usted?

— Ya lo creo—siguió Ángel.—Se va muy lejos. Creí que ya se lo había 
dicho.

— Pues…—empezó Jimmy.

— Se va al Congo a cazar elefantes—explicó Ángel.—Por cierto, que aun 
no sé qué daño han podido causarle los elefantes.

— ¿Cómo ha tomado tan de repente esta decisión?
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Kathleen estaba arreglando las tacitas del té, vuelta de espaldas a Jimmy, 
para que éste no advirtiera el temblor de sus manos.

— Está usted derramando la leche, señorita—advirtió el entrometido 
Ángel. — ¿Quiere que le ayude?

— No, gracias.

— Este té es delicioso—declaró el detective, sin amilanarse por la seca 
respuesta de Kathleen. Había ido allí con un fin, y no pensaba marcharse 
dejando las cosas a medio resolver.—En el río Sangar no podrás tomar té, 
Jimmy.—dijo.—Lo sé porque he estado allí y no volvería aunque me 
hicieran gobernador de la provincia…

— ¿Por qué?—preguntó Kathleen esforzándose en vano por aparentar 
indiferencia.

— No haga caso de Ángel, señorita—pidió Jimmy. Y añadió 
malévolamente:—Es que Ángel es un gran cazador y quiere asombrarla 
con el relato de sus hazañas.

— Así es, señorita—replicó Ángel.—Pero de todas formas repito lo dicho 
respecto al Congo. Es un país horrible, lleno de fiebres. He conocido gente 
que a las cuatro de la tarde se han quejado de dolor de cabeza y a las diez 
estaban muertos. Y Jimmy también lo sabe.

— Está usted muy tétrico hoy, señor Ángel—declaró la muchacha.

Se sentía muy débil y trataba de convencerse de que era debido a no 
haberse aún repuesto de las emociones pasadas.

— Una vez hice una travesía por el río Sangar—continuó Ángel, con la 
mirada fija en el techo.—También buscábamos elefantes, cosa terrible y 
peligrosísima. Sé de un elefante que atacó a un cazador y…

— ¡Ángel!—exclamó Jimmy.—¿Quieres tener la bondad de dejar para otro 
momento tus recuerdos?

Ángel se puso en pie, dejando tristemente sobre la mesa su tacita de té.

— Está bien—murmuró con su más lúgubre acento.—Al fin y al cabo la 
vida es una carga y tanto da morir en el Congo como en la ciudad. Claro 
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que aquello es un lugar muy solitario y desagradable. Bueno, adiós, Jimmy.

Y le tendió la mano como si se hallara en un funeral.

— No seas así—replicó el otro.—Ya te escribiré dándote noticias mías. 
Puedes contestarme vía Sierra Leona.

— ¡Sierra Leona!—exclamó Ángel. — ¡La tumba de los hombres blancos!

— Cuando vuelva te explicaré cómo me ha ido.

— Si vuelves—advirtió Ángel.

Después se despidió como si estuviera seguro de no volver a verse con 
Jimmy en este mundo, enjugó una furtiva lágrima y un instante después 
llegaba hasta la habitación el horrendo aullido de la sirena.

— ¡Maldito Ángel! — exclamó Jimmy, al quedarse solo.—Con sus 
fúnebres ideas…

— ¿Por qué no me dijo que se marchaba? —preguntó Kathleen.

— Había venido a decírselo.

— ¿Y por qué se marcha?

Jimmy carraspeó.

— Porque necesito cambiar de ambiente.

Hablaba casi con brusquedad.

— ¿Está cansado de sus… amigos?—preguntó la joven, sin levantar la 
cabeza.

— Tengo tan pocos amigos…—La voz de Jimmy estaba preñada de 
amargura.—Todos conocen mi vida y no quieren ser mis amigos.

— ¿Y qué es lo que saben?

— Pues todo lo que he hecho desde el día en que me expulsaron de 
Oxford hasta el momento en que heredé el título y la fortuna de mi tío… 
Saben que he rodado por el mundo en dudosas compañías. Saben que fui 
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uno de los que robaron al Banco de Rahbat Pasha; que tenía una gran 
parte en los negocios de Reale, parte que me robó, pero… Bueno, 
dejemos el pasado. Toda mi vida ha sido una lucha contra la ley.

— ¿En beneficio de quién? — preguntó Kathleen.

— ¿Quién sabe?—replicó vagamente Jimmy.—Nunca he sentido la 
necesidad del dinero. Mi tío me daba cuando me hacía falta. Nunca 
hubiera vuelto a ver a Reale de no ser por un afán de justicia. Si cree que 
he robado para ganar dinero, se equivoca. He robado por deporte, por la 
emoción de una lucha constante de astucia contra hombres astutos como 
yo. Han sido los hombres como Ángel los que me convirtieron en ladrón.

— ¿Y ahora?

— Ahora…—Jimmy se irguió.—He roto con la vida pasada. Estoy harto de 
ella.

— ¿Y esa excursión africana es una penitencia?—preguntó Kathleen.—¿O 
es que se marcha porque desea olvidar?

La voz de la joven era casi un susurro. Su mirada seguía fija en las llamas.

— ¿Qué?—preguntó Jimmy.

— ¿Para olvidarme? — susurró la muchacha.

— Sí, sí… eso es lo que quiero olvidar.

— ¿Por qué?. Kathleen seguía sin mirarle.

— Pues…, porque la quiero demasiado para arrastrarla hasta mi nivel. La 
quiero más de lo que creí podía quererse a una mujer. Y me siento feliz al 
sacrificar mi corazón, porque pienso que es un bien para usted que me 
aleje.

Mientras hablaba había tomado entre las suyas las manos de la joven.

— ¿Y no cree… no cree que debería consultarme?—musitó Kathleen.

— ¡Pero! ¿Usted…? ¿Tú…?

Kathleen le miró con una sonrisa de felicidad.
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— Te quiero, Jimmy—dijo.—Te quiero.

Jimmy la rodeó con sus brazos y sus labios se unieron a los de ella. No 
oyeron sonar el timbre pero escucharon la llamada a la puerta. Cuando 
Ángel entró, Kathleen estaba recogiendo las tazas y el servicio de té.

El detective miró a Jimmy, quien jugueteaba con su reloj. Luego miró a la 
joven.

— Lamento infinito volver a molestar— dijo. — Pero acabo de recibir un 
aviso de que no es necesario que salga de Londres y por lo tanto, he 
vuelto para tomar una copa más contigo, Jimmy, antes de que marches 
hacia la tumba.

— No me marcho—replicó Jimmy, recobrando la calma.

— ¿No te marchas?—preguntó, con fingido asombro, Ángel.

— No—contestó Kathleen, hablando por encima del hombro.—Le he 
convencido de que se quede.

— Ya entiendo—sonrió Ángel, guiñando un ojo a su amigo.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de 
abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue 
un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo 
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de 
misterio. Además es el autor del guion original de la película King-Kong.

Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos 
(1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las 
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre 
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un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria 
policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o 
"novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los 
indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así 
con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. 
No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de 
ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los 
problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) 
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin 
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas 
prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como 
cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la 
tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la "novela enigma".
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